


ANOTACIONES
(A manera de prologo)

“Por delicadeza he perdido mi vida”
RIMBAUD

Si bien la poesia representé para César Va-
llejo “los nimeros del alma” (segin se desprende
de una carta a su amigo Antenor Orrego), su pro-
sa, y en este caso las crénicas aparecidas entre
1915 y 1938, representaron alternativamente, aca-
s0, con el resto de su obra narrativa, un algebra de
las ideas, es decir, un desiderditum en el que el
tacto escribe, el oido selecciona y el espiritu orga-
niza el corpus de las ideas con recurrencia interior,
perspectiva deductora y aquella rigurosidad cues-
tionante que, no por casualidad, se pusiera de ma-
nifiesto en su obra poética. En una palabra, en un
concierto y en un desconcierto a la vez, que sinte-
tiza para el observador una lucidez penetrante.

Podria decirse que Vallejo se redescubre en
sus crénicas con un temperamento incisivo acorde
a su pensamiento critico, que de alguna manera
va a traslucirse en obras de diversa indole que,
también, escribiera por aquellos afios (Contra el
secreto profesional, tal vez aludiendo a la obra
del poeta Jean Cocteau, El arte y la Revolucion,
aparecido afios después de su muerte, etcétera),
incorporando, de una vez por todas, una corres-
pondencia y un sentido de anélisis en torno a la
vigencia estética y al valor de la poesia en si como
género cotidiano en la época moderna. “Mis vo-
tos son siempre por la sensibilidad”, dice, sinteti-
zando su credo en un articulo suyo aparecido en
Mundial en enero de 1926.

Un antecedente brillante del autor de Trilce
es el que habia iniciado ya con un célebre —aun-
que para muchos tempranamente realizadp— es-
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tudio sobre “El romanticismo en la poesia caste-
llana”, publicado como tesis para optar al grado
de Bachiller en la Facultad de Filosofia y Letras en
la ciudad peruana de Trujillo en 1915. De alli que
aquella organizacién textual, pienso, evidencia ya
fuera de toda duda la fibra de un escritor al que le
preocupa tanto el oficio en el camino de las letras
como las circunstancias de compenetracién con las
mismas, en una consustanciacién de “caos primi-
genio” que prevalecerd durante toda su existencia.

En tanto que la escritura cobra en el cro-
nista, una vez en Europa, un tono y una afir-
macién correspondidos por una sensibilidad so-
brecogedora por lo reflexiva y reflexiva por lo
sobrecogedora. Algunos de esos conceptos llega a
desarrollarlos tardiamente en “La responsabilidad
del escritor”, sin agotar el tema (Revista E/ Mono
Azaul, N° 4, Madrid, 1939).

De modo que aquella escritura, ahora evaluada
a través del tiempo de “jornada entera” a la que se
habia entregado, llega a cumplir la funcién de un
lenguaje de serena introspeccién ante los aconteci-
mientos de orden internacional que, con mayor ri-
gor, deberia llamérseles notas de pensamiento por
la importancia que, como “crénicas”, han ido to-
mando a medida que pasan los afios. Y en este
sentido, el poeta es un intelectual de hondura que
concibe la actitud de informar mas all4 del sentido
periodistico, en efecto, al elaborar y reelaborar el
texto en una conciencia de la verdad en toda su
dimensién. Asi, por ejemplo, argumenté sobre el
proceso del fascismo en “Un millén de palabras
pacifistas” (1927) y de la misma forma analizé la
situacién de su pais en la nota “¢Qué pasa en el
Pert?”, aparecida en Germinal en junio de 1933.

En resumidas cuentas, en la década de los
treinta, la situacion en Espafia habia llegado a un
punto tal de agravamiento por la situacién interna,
que se precipitaba patéticamente en la Guerra Ci-
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vil. Tal expectativa, Vallejo la vivi6 en toda su dra-
maticidad, como también lleg a entrever el peligro
inminente de la Segunda Guerra Mundial y sus con-
secuencias inmediatas en el espectro internacional.

Asimismo, muchas otras paginas estremece-
doras fueron condensadas en Rusia en 1931. Re-
flexiones al pie del Kremlin, obra editada en Ma-
drid por ediciones Ulises. Un libro, es cierto, que
concibe la historia de los acontecimientos sociales
con la certeza de que debe irse siempre “al pasado
para comprender el futuro”. De tal manera que
encontrar la libertad, para su fuero intimo, era una
forma de salvar el alma, que, como en la poesia,
es la “oracién verbal de la vida”. O sea, por afiadi-
dura, la piedra fundamental del vértigo en la na-
turaleza de los grandes temas, en la memoria del
ser y la palabra: “El artista no se circunscribe a
cultivar nuevas vegetaciones en el terreno politico,
ni a modificar geolégicamente ese terreno, sino
que debe transformarlo quimica y naturalmente”,
dice en “Los artistas ante la politica”, refiriéndose
en su mayor parte a las conclusiones estéticas del
pintor mexicano Diego Rivera.

iQué universal aparece ahora el bosquejo de
las horas, la irradiacion de las manifestaciones ar-
tisticas y la retérica, en esas paginas apenas habi-
tadas por la intranquilidad!... ;Qué vocacion secreta
de mundo inspira su plumal...

LAS CRONICAS DEL INSOMNE

“Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo”
(De Poemas humanos, 24 de set. de 1937)

Con la tesis “El romanticismo en la poesia
castellana”!, uno de los mis antiguos trabajos en-
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sayisticos de Vallejo, podria decirse que se inicia
un periplo en su obra prosistica (hasta ahora co-
nocida) y el punto de partida de los primeros tra-
bajos de dimensién periodistica para algunos dia-
rios de la regién (E/ Norte, La Semana, La Refor-
ma, entre otros, de Trujillo), y que més tarde se
extenderan a la ciudad de Lima (Ls Prensa, El Co-
mercio, Mundial y Variedades), hasta el momento
de viajar a Francia en 1923 y dedicarse, desde allf,
a la tarea vertiginosa de colaborar con revistas y
periédicos de América del Sur y de Europa. Esa
serie de colaboraciones que sucesivamente irin apa-
reciendo con el emblema “Desde Europa”, deno-
minacién caracteristica que antecede al titulo de
cada uno de los articulos, y que comienza con el
texto “En Montmartre”, fechado en Paris en julio
de 1923 y publicado en el ya mencionado E! Norte,
del 26 de octubre de ese afio.

Aquella primera crénica es una semblanza
que el poeta peruano recoge de la conversacién
con un espaiiol en las proximidades de los Cam-
pos Eliseos. Son impresiones curiosas que des-
piertan la capacidad de captacién de su interlocu-
tor y ponen de relieve un intercambio de anhelos
que, sigilosamente, eso es, va demarcando un cua-
dro de situacién geografica en el poeta y confi-
gurando el perfil de un personaje novelesco, por
lo curioso, en el segundo. Es un cuadro lleno de
vivencias personales cuyo trasfondo sigue sien-
do el papel del desterrado y la ironfa de las cosas
que se manifiestan a su alrededor. Secretamente,
sigue ligado atin a sus “niimeros apostélicos”, co-
mo una clave misteriosa y sarcéstica que, por en-
de, lo hace autocalificarse como “obrero” en busca
de una oportunidad de trabajo.

Sin embargo, no es sino hasta 1924 cuando
Vallejo empieza a mantener para E/ Norte, casi
exclusivamente (salvo una nota aparecida en Alfar
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de La Corufia, Espafia), que comienza con E/ pdja-
ro azul —bpera prima de Maurice Maeterlinck—,
que el cronista desmenuza, parte por parte, desde
la representacién en el teatro Cora Laparcerie. De
ahi que su punto de vista no se haga esperar y, a
pesar de la celebracion critica que todos los me-
dios hacen de la obra, el poeta dice de la misma:
“Desde luego que tan fantastica mise en scéne,
ante tal derroche de sensualismo epidérmico, mon-
tando emociones en las tablas, mis nervios se en-
cabritan, se desorbitan y una sensaci6én de insélita
burdez los asalta, aserrandolos a grandes molares.
¢Por qué se nos maltrata asi, enterrando el color
en nuestra piel hasta el pomo del vocablo? ;Por
qué el infierno, hecho sietes como espadas en
los siete satanes de la retina? ;Por qué se nos
aporrea asi la sensibilidad? ;Por qué se nos grita
y se nos da de piedras en el alma? ; Acaso estamos
sordos o embotados? ;Eso es acaso una sesidén de
vil piromania? Una Luz, un atavio brillante, de
pedrerias y perlas como histéricas; un Tiempo,
en albo traje de plata, cana patilla padretérnica y
yatagin hecho de 181 grados del cuadrante; un
Roble, en verde irredimible... ;Por qué se nos apo-
rrea asi la sensibilidad, chamuscindonos de co-
lor? Si. La Luz. Sin duda. Pero no basta que sea la
Luz. Menester es que se vista de Luz. Y que cada
velo suyo clarinee a todas las orejas: jLuz! Ello
mueve a volver a la comadre escandalosa, y res-
ponderle, en acto medular, con una orden al laca-
yo, para que nos la aparte enseguida’.
Necesariamente, esta cronica ya pone en evi-
dencia la capacidad critica de su autor, desafiando
el 4nimo y el temperamento europeo del espec-
ticulo y de la puesta en escena de la obra en si.
Una obra y un escritor del calibre de Maeterlinck,
al que Manuel Gonzalez Prada hace reiteradas alu-
siones por su influencia en las letras peruanas...
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No. De ninguna manera Vallejo se postula co-
mo un resefiador mas del conjunto de resefiadores
de la cultura del viejo mundo. El caricter de sus
notas estd promovido por una sensibilidad inusual,
de raro talento, de descreimiento del acontecimien-
to ficil. Y esta sensibilidad de un hombre que
clama por la luz y por las coordenadas eternas
de la sensualidad, no es solamente la sensibili-
dad de un hombre atormentado por los parimetros
de una territorialidad intelectual proveniente del
suelo americano. Porque es, seguro, la razonada vi-
sién de un poeta condolido por la hipocresia y la
superficialidad en el decorado humano, en la hora
veinticinco de todo ser. Ni mas ni menos. Y aquel
interruptor sagaz de la mente permaneceri encen-
dido, acaso, en la dimensién real de la escritura:
porque “el arte descubre caminos, nunca metas”.

LAS COORDENADAS
DEL PENSAMIENTO CUANTITATIVO

“Confianza en el anteojo, no en el ojo”
(De Poemas humanos, 5 de oct. de 1937)

En marzo de 1925 Vallejo se emplea como
secretario del llamado Bureau des Grands Jour-
naux Latino-Americains, entidad recientemente
conformada. Tiene preocupantes problemas de sa-
lud y por ese entonces recibe una beca en Espafia
que lo obliga a viajar de Paris a Madrid. Con el
pasar del tiempo, renuncia a esa pensién por cues-
tionamientos morales. (“Tengo 34 afios y me
avergiienza vivir todavia becado”, dice a su amigo
Pablo Abril de Vivero). Y es el primero de mayo
que da cuenta, en Mundial, acerca de “Los grandes
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periddicos latinoamericanos”, en una resefla ex-
haustiva de la empresa dirigida por Alejandro Sux
a la que esté ligado laboralmente.

Durante aquel afio César Vallejo escribe unas
dieciocho crénicas publicadas casi todas en Mundial,
salvo “La inmigracién amarilla al Perd”, entre otras,
que se publico en L’Exrope Nouvelle de Francia.

En este periodo hay un especial interés en
todo lo relacionado con las artes plasticas, la lite-
ratura y sobre cualquier otra disciplina o miscela-
nea, hay un obsesivo y tangencial desglosamiento
de los temas afines al amor, la metafisica y, funda-
mentalmente, el teatro. En este sentido, argumen-
ta: “Por lo que respecta al teatro francés moderno,
su valor es el de siempre: mediocre”. Y en cuanto
a las manifestaciones de la plastica, agrega en “Es-
pafia en la exposicién internacional de Paris”, con
referencia al escultor Joseph Decrefft: “la estética
interpretativa ha muerto, dejando lugar a la esté-
tica creadora”. Y es en este mosaico donde hay
una singularisima nota, "Las fieras y las aves raras
en Paris” (del 6 de noviembre de 1925), que con-
lleva una expectativa de inclinaciones politico-
literarias y de informacion cultural que mas bien
reproduce la calidad de un retablo de la época. Una
época en la que sobresalen figuras como Isadora
Duncan, Ana Pavlova, Conan Doyle, el Ku-Klux-
Klan, un congreso espiritista y, todavia, una men-
ciéon a Lenin y la literatura rusa. El texto, es ver-
dad, recompone el exotismo ambiental en una
galerfa inesperada de reflexiones donde el humor,
el 4cido humor, va descifrando un delicioso encuadre
ilustrativo de las personas, a base de observacion,
pesimismo y delicadeza poética. Eso mismo que
vuelve a repetirse, una y otra vez, en otros articu-
los no menos importantes registrados para ese con-
trovertido e inquietante periodo en la existencia
de Vallejo. De modo que en “El Salén de Otofio

11



en Paris” (27 de noviembre), hay una vuelta de
tuerca en lo referente al pensamiento del poeta en
torno a la plastica, no exento de ironfa al referirse,
de paso, al autor de E/ secreto profesional?. Una
evaluacién de la pintura moderna en Picasso, Bra-
que y Van Dongen, entre otros, pasando por el
cubismo en boga y las reminiscencias del impre-
sionismo, asi como los romanticos que condenaron
en toda su extension el arte pagano y las excentri-
cidades del renacimiento, claro estd, como Dela-
croix y Corot. Y esa evaluacién es edificante cuan-
do afirma que: “El ojo, mas que el espiritu, gusta
lo simple y no lo intrincado. Caético, o por lo me-
nos complejo, es el arte que quiere decir algo y
significa algo, es decir, el arte hecho para el espi-
ritu, mientras que este otro arte hecho para la re-
tina no aspira sino al placer fisioldgico, o lo que
es igual, a la dicha subconsciente profunda, uni-
versal, permanente. La retina y toda nuestra sen-
sibilidad, en general, goza cuando esti ante algo
que no padece de lo que podria llamarse pedante-
ria de conciencia o pedanteria de simbolo, éste o
el otro”. En este aspecto el poeta se acerca a Cole-
ridge. Para concluir afirmando que la vanguardia
se congratula con Tabory, Foujita, Decrefft, De
Gargallo, Brecheret y el artista mexicano Bracho.

En definitiva, son del mismo tenor anali-
tico y francamente variado ante los temas, las no-
tas que llevan por titulo: “La conquista de Paris
por los negros” (11 de diciembre); “El hombre
moderno” (13 de diciembre); en la que no oculta
un particular goce instintivo hacia lo esencial-
mente literario. O no se encuentra eso en uno
de sus aforismos lanzados a la paisajistica moder-
na, cuando dice: “Hacedores de imagenes, devol-
ved las palabras a los hombres”.

Todo lo demés es una visién nocturna, un
espejismo sobre el que insistird después. De ahi
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las otras historias cuantitativas que darén la razon
a Antenor Orrego: “César Vallejo esta destripan-
do los mufiecos de la retérica”.

LA BUSQUEDA IMPLACABLE

“Me viene, hay dfas, una gana ubérrima, politica”
(De Poemas humanos, 6 de nov. de 1937)

Entre las idas y venidas de Vallejo de Paris a
Madrid, las angustias econémicas no dejan por un
instante de ser un elemento descontrolador en su
vida. Y en 1927 cambia de trabajo; aunque no deja
en ningtin momento de colaborar en los peri6dicos
acostumbrados. Es mas, se produce el abandono
definitivo hacia los “Grands Journaux” y entra en
estrecha relacién con un vespertino de Argentina
en condiciones al parecer deplorables. Eso se des-
prende de una carta dirigida a Pablo Abril de Vi-
vero: “He entrado a trabajar a La Razén de Bue-
nos Aires, con un sueldo de quinientos francos y
con un trabajo enorme, de once a doce y de dos a
seis y media de la tarde. Soy aqui un poco secreta-
rio, portapliegos, traductor, portero, etcétera. Co-
mo usted ve, he vuelto a caer en ‘amanuense’ en
la calidad econémica de amanuense”. Y entre otros
pormenores el poeta narra con lujo de detalles las
circunstancias de aquella experiencia. Su 4nimo es
taciturno y desconsolador. Pero no obstante eso,
su fibra critica, de acuerdo a las notas de esa época,
no baja su perfil ni desmerece la calidad de sus
hipérboles deductivas en el replanteamiento esté-
tico y mucho menos en los pardmetros éticos de
su vision de las cosas y de la naturaleza humana.
De aquella misma carta, prosigue diciendo: “Sali
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de los Grands Journaux y caigo ahora en esta otra
cosa. Es irremediable. El que naci para esto, no
puede ser aguello. Estaba escrito. Mientras tanto,
los hay quienes son econémicamente felices, con
tanto 0 menos mérito vital que yo. Tanto peor.
Le aseguro, Pablo, que tengo a veces momentos
de fe en el ‘reino que no es de este mundo’ de
Nuestro Sefior. De otro modo, hay que concluir
en que no hay justicia en el universo”.

Acaso una de las cronicas mas bellas que Va-
llejo escribiera en esos dias (tanto por su valor
poético como por su detenido especticulo surreal
al que obstinadamente recurre), es el titulado “La
Fiesta de las Novias en Paris”, con el que inicia
sus publicaciones en Mwndial del 1° de enero. El
texto, claro estd, es decididamente prosa poética.
Y la magia no deja de rondarle como por encanta-
miento y resurreccién de las penurias parisienses.
Alli vibra el esplendor dialéctico de las met4foras
sin descuidar el encuadre social y el anecdotario
cotidiano del entorno urbano.

De aquel periplo que va de lo reflexivo a lo
nostalgico, se cuenta una variedad importante de
temas relacionados con el cine (al que Vallejo rin-
de admirable testimonio), a la plastica (donde alu-
de a la muerte de Claude Monet), a la 6pera y la
danza (con la muerte de Isadora Duncan) y en el
entreacto politico y social, “El otro caso de Mr.
Curwood”, relacionado con la ejecucién de los anar-
quistas Sacco y Vanzetti. Hay, ademaés, una cons-
tante preocupacion del poeta ante los temas espe-
cificos del arte y, en particular, de la literatura en
relacion con las tendencias vanguardisticas. La po-
lémica de la literatura proletaria era un tema vi-
gente y él lo trata en varias crénicas (“Sobre el
proletariado literario”, “Ejecutoria del arte socia-
lista” y “Literatura proletaria”, etcétera). Pero tam-
bién se desliza en un tema que linda con la psi-
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quiatria, “La locura en el arte”, polemiza en torno
de Maiakovsky, indaga sobre el teatro moderno y
se detiene en una semblanza de “La Nueva Poesia
Norteamericana”, asi como entrevista al poeta Tris-
tan Tzara, creador del movimiento Dada, rinde ho-
menaje a Baudelaire y, en suma, hace una constante
indagacién acerca del surrealismo (“Autopsia del
surrealismo”, 1930) y entre otros textos paralelos
afines ("La Gioconda y Guillaume Apollinaire”,
1927), donde concluye diciendo: "De Mallarmé a
Guillaume Apollinaire. Tal es la cordelada en la
poética francesa. El tiempo ird diciéndolo, mis y
mas claro, con su enorme vozarrén”. Es ésta una
referencia a un suceso en el que Apollinaire es acu-
sado de haber robado La Gioconda de Leonardo Da
Vinci, por su vinculacién con el aventurero belga
Géry Pieret. En esa historia, éste huye, pero Apo-
llinaire es detenido el 7 de septiembre de 1911 y
puesto en celda en la Santé en Paris; aunque seis
dfas mas tarde su abogado obtiene su libertad y al
afio siguiente se le concede el sobreseimiento defi-
nitivo al comprobarse su total inocencia.

De modo que Vallejo, retomando aquel céle-
bre suceso y dotdndolo de un ingrediente humo-
ristico que, por lo insdlito, revive el caso desde el
punto de vista del absurdo, juega con la imagina-
ci6bn hasta reconstruir la anécdota y su relacién
con la vanguardia y su alcance en la poesia moder-
na. En este aspecto, se burla de la misma historia
judicial y reconoce en Apollinaire la dignidad de
su merecimiento intelectual en cuanto al mito:
“Guillaume Apollinaire fue, pues, el ladrén de
Monna Lisa, el padre del superrealismo y el pri-
mer que, antes que nadie, recolecté en los vastos
cementerios de la guerra, donde todos le mataron,
las nuevas wagneritas del espiritu nuevo en poesia.
Por todos estos hechos inolvidables, desaparecido
Apollinaire, se empieza a admirar y a enaltecer su
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nombre, haciéndole justicia. Se empieza a descubrir
los ricos yacimientos de radio en grano lirico, ocul-
tos en su obra y en su vida. Un archipiélago de
amor y desagravio surge en torno a su recuerdo”.

Antes de 1930, realiza dos viajes a Rusia de
donde viene profundamente impresionado; pero
también aterrado ante la incomprensién del idioma
y esperanzado porque ha conseguido, al menos, la
promesa de colaboraciones para algunos periddicos
soviéticos. Consecuentemente, muchos de aquellos
escritos se vertieron en Rusia en 1931 y otros en
El arte y la Revolucién aparecido péstumamente.

En enero de 1930 el poeta interrumpe los en-
vios a Mundial y, en cambio, los inicia en la revista
Bolivar que dirige su amigo Pablo Abril de Vivero,
en un total de diez articulos.

Desde alli hasta su muerte, el autor de Los
heraldos negros, asume una posicién cada vez mds
involucrada con la lucha espafiola y el estudio del
marxismo. Escribe “Las grandes lecciones cultura-
les de la Guerra Civil Espafiola” (1937) y culmina
con una nota incompleta acerca de “La responsa-
bilidad del escritor”, publicada, como ya se dijo, en
la revista de Neruda E/ Mono Azxl, un afio des-
pués de la desaparicién del poeta.

No obstante estas deducciones, y del gran in-
terés que el poeta peruano manifesté por la poli-
tica, €l ya habia tomado partido sobre la diferencia
que existe entre el poeta y el politico, establecien-
do sus personales coordenadas: “El poeta es un
hombre que opera en campos altisimos, sinteti-
zantes. Posee también naturaleza politica, pero la
posee en grado supremo y no en actitudes de capi-
tulero o de sectario. Las doctrinas politicas del
poeta son nubes, soles, lunas, movimientos vagos
y ecuménicos, encrucijadas insolubles, causas pri-
meras y ltimos fines. Y son los otros, los politi-
cos, quienes han de exponer e interpretar ese ver-
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bo universal cadtico, pleno de las més encontradas
trayectorias, ante las multitudes. Tal es la diferen-
cia entre el poeta y el politico”.

MANUEL RuaNo

Esta seleccién de textos se ha realizado teniendo en cuen-
ta una variedad de trabajos efectuados sobre las Crénicas de
César Vallejo, publicadas en distintos medios y paises. En
1984, la Universidad Nacional Auténoma de México editd la
casi totalidad de las Crénicas recopiladas por el escritor En-
rique Ballén Aguirre. Y en 1987 se publicé Desde Europa
(Crénicas y articulos, 1923-1938), ordenado por Jorge Pucci-
nelli, para Ediciones Fuente de Cultura Peruana de Lima?®.

Por otra parte, cref conveniente agregar a esta seleccién
un texto desconocido del poeta, “La intelectualidad de Truji-
llo”, que me facilitara el poeta peruano Ricardo Silva Santis-
teban y que, seglin tengo entendido, procede de una hija del
gran amigo de César Vallejo, Antenor Orrego*.

También se ha incorporado a esta muestra la entrevista
que le hiciera en Madrid para el diario E/ Heraldo César
Gonzilez Ruano y las reflexiones que el escritor espafiol
hiciera sobre el poeta en Veintidds retratos de escritores
latinoamericanos en 1952.

Por ahi, pienso, van afortunadamente las fulguracio-
nes de la poesia y el pertinaz encanto del entendimiento,
cuando juntos irrumpen en el verbo de los tiempos como
una gema rara y radiante.
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NOTAS

1. Universidad de La Libertad, Trujillo, Tipograffa “Olaya” —Pro-
greso 511—, 1915.

2. Jean Cocteau.
3. Habria que mencionar también, Articalos olvidados (Talleres Grificos
P. L. Villanueva, 1960), con una breve noticia de Luis Alberto San-

chez y compilacién de Jorge Puccinelli.

4. El texto est4 fechado en 1918 en la ciudad de Lima.
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SOBRE POESIA Y LITERATURA

DESDE LIMA

CON MANUEL GONZALEZ PRADA

EL SALON de lectura de la Biblioteca, como siem-
pre, concurridisimo.

Su paz abstractiva. Una que otra mano fojea
impaciente. Los pasos morosos de algin conser-
vador, buscando en los estantes. Oleos de perua-
nos ilustres en los muros se lastiman con la luz
de los viejos ventanales.

Pasamos. En la sala de la direccién. Desde una
fina actitud acogedora y sentado en el sofa ligera-
mente, como auscultando el momento espiritual, el
maestro deja caer palabras que nunca sofié escuchar.

Su vigoroso dinamismo sentimental que sub-
yuga y arrastra, la fresca expresién de eterna pri-
mavera de su continente venerable tiene algo del
marmol alado y suave en que la Hélade pagana
solia encarnar el gesto divino, la energia superhu-
mana de sus dioses. No sé por qué ante este hom-
bre, una reverberacién extraordinaria, un soplo de
siglos, una idea de sintesis, una como emocion de
unidad se cuajan entre mis fibras. Se diria que sus
hombros vuelan el vuelo legendario de toda una
raza; y que en su nevada testa apostdlica brota en
haces de luz blanca, inapagable, la mixima poten-
cia espiritual de un hemisferio del globo.
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Yo le miro sobrecogido; el corazén me late
mas de prisa, y vuelan disparadas mis mayores ener-
gias mentales hacia todos los horizontes, en mil
centellas raudas, como si algin latigazo dirigente
fustigara de stbito a un millén de brazos invisibles
para un trabajo milagroso, mas alld de la célula...
Es que Gonzalez Prada, por una virtud hipnética
que en estado normal sélo es peculiar al genio, se
impone, se aduefia de nosotros, toma posesidon de
nuestro espiritu y acaba por sugestionarnos.

En esta visita, como en las anteriores, Prada
habla de arte. No es prddigo en palabras. Sus pos-
turas de concepto son siempre sobrias. Pero llamean
de emocién y optimismo y ninguna solemnidad.

iCémo se desintoxica uno delante de esa in-
mensa montafia pensadora!

—Pero los doctores dicen que no —le res-
pondo—. Dicen que tal literatura simbolista es
un disparate.

—Los doctores... ;Siempre los doctores!—.
Sonrie piadosamente.

Ni aun en sus sentencias gasta solemnidad
pontificia. La linea, en su silueta hidalga, vibra
siempre en un fervor sediento de verdad. No tiene
la pausa de la senectud; siente la vida en pleno
meridiano, en afan, en inquietud que es renuevo.
Por él no pasa el ala apacible que se abandona
horizontalmente, sino el ala en el ritmo acelerado
de un vuelo que sube eternamente. Por eso no es
solemne. Porque no parece un anciano. Es una pe-
renne flor ecuatorial y rara de rebeldia fecunda.

Le pregunto sobre nuestra poesia nacional.

—Hay en ella la influencia del decadentis-
mo francés —me dice—. Y después, saborean-
do un pronunciado tinte de complacencia, agrega:
—Y de Maeterlinck.

Hay un ancho reposo de conviccién al final
de cada una de sus frases, que después de pronun-
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ciadas parecen consolidarse, destilar su valor sus-
tancial en sangre, arrellanando fuertemente su me-
lodia ideal en nuestras venas mismas.

Luego le rezo ferviente al gran comenta-
dor de Renén:

—Como me manifestaba Valdelomar el otro
dia, el Pert nunca sabrd pagar la gratitud enor-
me que le debe.

La tez de su rostro se aviva en una sonrisa
que aletea en silencio de lejanas cumbres olvidadas.

—Y la juventud actual —continué como mar-
tillando entusiasmado con los labios un aplauso
caluroso— es hija de su excelsa labor de libertad.

—Si, pues —me contesta—, hay que ir contra
la traba, contra lo académico.

Chispea en sus ojos videntes un diamante pro-
cer. Y me acuerdo de aquella Biblia de acero que
se llama Pdjinas libres. Y creo envolverme en el
incienso de un moderno retablo sin efigies.

—En literatura —prosigue— los defectos de
técnica, las incongruencias en la manera, no tie-
nen importancia.

—Y las incorrecciones gramaticales —le
pregunto—, evidentemente. ¢Y las audacias de
expresion?

Sonrie de mi ingenuidad; y labrando un ade-
man de tolerancia patriarcal, me responde:

—Esas incorrecciones se pasan por alto. Y
las audacias precisamente me gustan.

Yo bajo la frente.

En la grave distincién de su porte la opaca
claridad esplinatica de la sala se funde y se mar-
chita. A sus pies se arrastra una lengua de sol hu-
milde que figura una delicada llama de lunas de
6palo que llegara fugitivo y jadeante de muy lejos.

Al oir las dltimas palabras del fildsofo pienso
en tantas manos hostiles, distantes ya. Y pienso
en que mafiana habra aurora.
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Con una leve sonrisa que curva en inte-
rrogacion sutil, que sondea y estudia, Gonzalez
Prada conversa, alargando asi los momentos de
su acogida intelectual.

Y me obsequia con un entusiasta elogio
inesperado.

Me invita a visitarlo de nuevo. Y este maestro
en el continente, este orador que ha pulverizado
tanto 6rgano deforme de nuestra vida republicana
y cuya labor no es de hojarasca, de mero buen ha-
blar, sino de incorruptible bronce inmortal, como
la de Platén y la de Nietszche; este egregio capitin
de generaciones, siempre flamante a quien ama y
con quien piensa y seguird pensando la juventud;
este gentilhombre, enemigo de todo formulismo,
como lo es de toda farsa, me tiende la mano amiga
desde la puerta de la Biblioteca Nacional en un
rasgo personalisimo de inteligencia y cortesia.

Yo salgo vibrante. Con lo dicho por el autor
de Horas de lucha, Mindsculas y Exdticas, siento
los nervios en tensién inefable, como lanzas aca-
badas de afilar para el combate.

Entre los ruidos bronces de la gente que va y
viene, llora una flauta de mendigo, tafiida por el
débil resuello del ayuno; y al doblar San Pedro,
distingo que ese sollozo se tiende suplicante a las
puertas de la iglesia. Acaso el ciego aquél no sabe
que esas puertas son las de una iglesia; y que co-
mo nadie habita dentro no le serdn abiertas esta
tarde de viernes y de pobres.

La Reforma, Trujillo, 9 de marzo de 1918.
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LA VIDA HISPANOAMERICANA

LITERATURA PERUANA.
LA ULTIMA GENERACION*

TRAS DE LA generacién de Chocano y los Garcia
Calderén, hay un jalén de tiempo casi del todo
estéril en la literatura del Pert. Una que otra mo-
za inteligencia posibiliza frutos de belleza que por
fin no llegan a cuajarse. Se las ve esbozarse y callar
luego, sin dejar mds que estimables renglones, en
los que riela la luz de la generacién anterior. Las
generosas intenciones no logran sacudirse de dicha
influencia, ni llegan a presentar pecho propio en
obra alguna. Dos tnicos escritores salvan este éri-
do lapso: Leonidas Yerovi y José Lora y Lora, por
desgracia muertos ambos trigicamente y en plena
juventud. Toda la obra del primero —teatro, poe-
sfa— acusa una innegable personalidad, caracteri-
zada por aquel criollismo peruano que en el pasa-
do cuenta con figuras tan eminentes como Ricardo
Palma y Manuel Ascensio Segura. José Lora y Lora
presenta en su libro Anunciacién, prologado por
Vargas Vila, inquietudes y atisbos artisticos, libe-
rados ya de la influencia de los escritores que le
preceden, y vinculados directamente con las ulti-
mas corrientes literarias de Europa y en especial
de Francia. Lora y Yerovi representan, de esta ma-
nera, la Unica solucién de continuidad entre la bri-
llante generacién de los Garcia Calder6n y Choca-
no y la actual juventud; el uno por su sensibilidad
moderna y apta para los nuevos vientos extranje-

* Reproducido del periédico parisién L’Amérique Latine (nota de
la Redaccién de E/ Norze).
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ros, que mas tarde vendrian a incorporarse plena-
mente en la produccién literaria posterior; y el
otro por su valor intrinseco de escritor autéctono,
depositario de la tradicién nacional.

El afio 1916 marca el nacimiento de la tltima
generacion. Parece enunciarse ella por una cultura
extensa y bien masticada. Se ha repasado lo leido
por las falanges anteriores y se ha llegado hasta la
misma literatura de guerra. La influencia directriz
de la literatura espafiola y de Rubén Darfo cede a
la mis amplia de las literaturas europeas, siendo
sefialadamente los rusos de todos los tiempos
—desde Gogol hasta Averchenko— los de mis
honda accién orientadora; mas, en esta generacion,
como acaso en -ninguna otra anterior, se afirma y
predomina el espiritu de la raza, en obras genui-
namente sudamericanas y sustantivas.

Los nuevos escritores que aparecen fomentan
su impetu creador en una austera y profunda dig-
nidad artistica. Vienen celosos de su rol de infini-
to y llenos de una pura y elevada comprensién
estética, muestran el pulso desnudo al aire, con-
traen su compromiso de vida y de labor con el
ambiente, piden espacio y respeto para su pluma
y se echan a la esteva triptolémica.

Se fundan revistas. Los diarios publican pé-
ginas semanales de arte y letras. La atmésfera se
puebla de versos. Después de muchos afios —des-
de Chocano— la burguesia vuelve a sentir la
accion urbana e inmediata de los artistas. Empie-
zan a sonar los nombres nuevos que la conferen-
cia, el linotipo, la pose callejera y el inocente es-
cindalo, buscado para las altas galerias, llevan de
boca en boca. Las ciudades de Arequipa y Trujillo
toman parte en el movimiento. La feliz circuns-
tancia de haber llegado de Buenos Aires el gran
dibujante Julio Mélaga Grenet comunica a la agi-
tacion intelectual mayor sugestién piblica. Por su
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parte, el formidable musico Alomias Robles, ini-
ciador del folklorismo incaico, suma sus entusias-
mos a los de los literatos por medio de recitales y
fraternos motivos de belleza.

La cabeza de este renacimiento es Abraham
Valdelomar. El es el centro propulsor. Su apari-
cién a la vida literaria peruana representa una
verdadera renovacién. Asi como Chocano dio su
nombre a su generacién, la juventud actual estd
bautizada con el nombre de Abraham Valdelo-
mar, director de la revista Colénida. En torno su-
yo se agrupan todos los valores coetineos. José
Maria Eguren, el gran poeta de Simbélicas y La
cancién de las figuras, a quien Gonzilez Prada
creia un genio, y de cuya labor se han ocupado ya,
entre otros criticos de América y Europa, Gonzalo
Zaldumbide, Blanco Fombona y el escritor nor-
teamericano Goldberg en su libro en inglés sobre
Rubén Dario, Amado Nervo, Santos Chocano, He-
rrera Reissig y José Maria Eguren. Junto a Valde-
lomar surge también Percy Gibson, bello vegetal
lirico, en cuya obra se maridan triunfalmente la
salud de pan bueno del Arcipreste de Hita y el
humorismo inglés de sus ancestros. Tan puros oxi-
genos, tal sabor terrdqueo y sudamericano exha-
lan sus faenas liricas, que creo hallar en él una
direccién paralela a la de Chocano y que la com-
pleta y acaso la culmina. Percy Gibson da por sis-
tro lirico la americanidad que Chocano da por
trompa épica. Ernesto More trajo luego un libro
Hesperos, que por su altisimo tono rapsédico y
andino y por su sello de pagania de los griegos,
representa, con Gibson y Eguren, los tres mds
grandes poetas de la dltima generacién. Al lado
de ellos surge Enrique Bustamante Ballividn, raro
y seflorial aedo, autor de Arsas de silencio, sutili-
simas membranas melodiosas, tafiidas como en
“bruma y tono menor” septentrionales; Renato
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Morales de Rivera, bohemio truculento, de escasa
produccién, aunque cada plumada suya es un mu-
gido de la mas pura vibracién cardiaca; César Ro-
driguez, duefio de una técnica segura e irrepro-
chable, en versos de una tersura cldsica; Alcides
Spelucin, orifice insigne de estrofas y cuentos dig-
nos de una decoracién a lo Goncourt; Oscar Ima-
fia, de honda entonacién rubendariana; Felipe Al-
va, valor positivo, abanderado en las primeras
filas renovadoras; Luis Berninsone, originalismo
apolénida en el verso como en su vida heroica y
trashumante; Juan Parra del Riego, crepitante bra-
sero de inquietud y extrafio preciosista.

La crénica alcanza en Abraham Valdelomar
una altura méaxima. Sus greguerias, fuegos fatuos,
con alguna influencia en lo espectacular de Wilde
y de Lorraine, son estiletes lapidariamente traba-
jados. Las vernaculares crénicas politicas de José
Carlos Maridtegui, las dardeantes, a tres filos, de
Miguel Angel Urquieta; y las hondas glosas, llenas
de generosa agilidad, de Gastén Roger, anuncian
el atico apogeo de la crénica moderna en el Per.

Pero, sobre todo, el cuento nacional es cul-
tivado en forma intensa y victoriosa. Abraham
Valdelomar se hace un maestro en el género. Da
dos libros de cuentos, E/ caballero Carmelo y Los
hijos del Sol, volumen éste del cual Clemente
Palma ha dicho haber leido con la misma emo-
cion que Los Lusiadas. Augusto Aguirre Morales
le disputa ese primer puesto de cuentista incaico,
con su notable libro La justicia de Huaina Cépac.
José Eulogio Garrido forma, con Valdelomar y
Aguirre Morales, el tridngulo en tales narracio-
nes; tal lo dice su libro Las sierras, coleccién de
admirables ambientes de las punas.

En el ensayo aparecen dos grandes prosa-
dores, los mas altos de la generaciéon: Federico
More y Antenor Orrego, autores de Deberes del
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Perd, Chile y Bolivia ante el problema del Paci-
fico y de Notas marginales, respectivamente. Vie-
nen, en segundo lugar, los panfletarios Alberto
Hidalgo y Luis Velasco Aragén. Luego el sobrio
y sesudo comentarista Federico Esquerre; los no-
tables criticos literarios Luis Alberto Sanchez y
Raul Porras Barrenechea.

En el teatro descuellan, dentro de la incipiencia
de la escena peruana, Ladislao Meza, Luis Géngo-
ra, Gaston Roger, Julio Hernandez, Felipe Rotalde.

En la novela, un solo novelista, el mejor, el
tinico: José Félix de la Puente, que el afio pasado
fuera laureado con el segundo premio en el concur-
so de novelas americanas de la Editorial Franco-
Ibero-Americana de Paris.

Mozos de rebeldia como Félix del Valle, Pa-
blo Abril de Vivero, Daniel Ruzo, Alberto Guillén,
Juan Espejo, Francisco Sandoval, Juan Lora, Fede-
rico Bolafios, Magda Portal, José Chioino, Eloi Es-
pinoza, valen un millén de promesas lauriniferas.

Abraham Valdelomar murié en 1919, cuando
empezaba atin a esbozar, al decir del gran lirida
mexicano Enrique Gonzalez Martinez, los arres-
tos de un genio. Pero aquella juventud, que el inol-
vidable artista junté en solitario haz batallador,
marchari adelante. No es imposible que, pronto,
muchos de los nombres que he citado se hagan
nombres intercontinentales.

El Norte, Trujillo, 12 de marzo de 1924.
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DE LA DIGNIDAD DEL ESCRITOR

LA MISERIA DE LEON BLOY
(Los editores, arbitros de la gloria)

Paris, setiembre de 1925.

PARIS-SOIR PUBLICABA ayer un articulo de Char-
les Henry sobre la dignidad del escritor. El arti-
culista contradecia los cargos lanzados por un
periédico de New York sobre los novelistas fran-
ceses de todos los tiempos, que han ganado fortu-
na y celebridad a base de réclame comercial. Char-
les Henry sostiene que al lado de unos cuantos
traficantes de la pluma, Francia ha ofrecido siem-
pre egregios paradigmas de dignidad literaria, sa-
cando como ejemplo al pobre Leon Bloy, que se
murié de hambre y de genio: “Es un cruel y sin-
gular destino el mio —ululaba el gran panfleta-
rio— el oir decir sin cesar que tengo talento y
hasta genio y perecer dia a dia aplastado por com-
binaciones diabdlicas, que hacen de mi un ham-
briento fracasado, a los treinta y siete afios...”.

Pero, en suma, ;qué defiende Charles Henry?
¢Qué ha querido decir, por otro lado, aquel perié-
dico norteamericano, recriminando a los trafican-
tes de las letras francesas, en particular, cuando
los hay en todos los paises? Cuestiones de nacio-
nalismo, he alli el fondo de ambas posiciones:
traer a menos a los novelistas franceses, de un
lado y del otro, impugnar el ataque, en nombre
del prestigio literario de Francia. Eso es todo.

Esta en la conciencia universal que en la his-
toria literaria de todos los paises ha habido siem-
pre escritores dignos y escritores indignos. La
adulaci6n 4ulica a reyes y presidentes y a los po-
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tentados de la banca y del talento; el réclame gro-
sero, francamente comercial, arribista o disfrazado
de egoismo; la pequefia subasta de un gran diti-
rambo, que lo mismo puede ser adquirido por un
tirio que por un troyano; en fin, los mas cobardes
expedientes estratégicos para triunfar cueste lo
que cueste. Junto a este forcejeo intestinal o vani-
doso de los mas, arrastran una existencia oscura
y heroica los puros, los sacros creadores. Tal ha
sido el especticulo de la literatura de todos los
paises. Sblo que en nuestros dias el cuadro se en-
sombrece més y mis a favor del arribista.

—Lo que vale —me argumentaba un dia un
pobre diablo de periodista— alcanza buena cotiza-
cién en nuestros dias. Ya no hay artistas incompren-
didos. Se muere de hambre solamente el cretino...

En nuestros dfas, justamente en los paises
mas adelantados, el escritor arribista cuenta con la
confabulacién de los nuevos factores: la avaricia
del editor y la indiferencia del publico. Antes, el
editor jugaba un papel de justo alcance literario
para el efecto de los fines econémicos de su em-
presa; hoy el editor ha invadido en forma insul-
tante y desenfrenada la esfera literaria, imponien-
do su voluntad omnimoda ante el autor y ante el
ptblico. En Paris, al menos, el editor se ha con-
vertido en un 4rbitro inapelable de los valores li-
terarios, y él fabrica genios a su antojo, ahoga
seglin sus conveniencias, posibilidades inéditas y
fulmina talentos ya acusados, segin su capricho
y las fluctuaciones de su negocio. El editor que
quiere ganar y redondearse en un gran peculado
literario, escoge un escritor cualquiera —que se
preste a la cucafia, como tnica condicibn— y, sin
pararse a ver si tiene o no aptitud, lo lanza al
mundo, lo revela y lo consagra a punta de dinero.
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¢Coémo? Pagando a los pontifices de la critica
circulante, estudios, ensayos y elogios, los mismos
que seran publicados y reproducidos, a paga secreta
siempre, en cien periédicos y revistas francesas y
extranjeras. Grasset, por ejemplo, lanzé el afio pa-
sado a Raymond Radiguet; cien mil francos le cos-
to el réclame y lo ha impuesto. Radiguet ha sido
traducido ya al alemdn, al noruego, al inglés, al ita-
liano, al ruso; Grasset ha llenado su bolsa y hasta
Jean Cocteau, furioso panegirista de ese ahijado, ha
comido de ahi. El Mercurio de Francia ;cuénto ha-
bra ganado lanzando e imponiendo con dinero a
Paul Fort, a Guillaume Apollinaire, a Francis Car-
co? La Nowvelle Revue Frangaise ;cudnto habré ga-
nado imponiendo a Gide, a Riviére, etc.?

El publico, por su parte, contribuye a este tra-
tico de celebridades y fortunas, con su indiferencia.
Aantes, el ptblico, menos urgido por las circunstan-
cias de la vida y mas nivelado espiritualmente con
la mentalidad de los escritores, los que, dicho sea
de paso, se hacen cada dia menos accesibles, ejercia
en cierto modo un control a la moralidad del escri-
tor y a su valor intrinseco. Hoy los lectores son
embaucados con mayor facilidad que en ninguna
otra época y se dejan llevar ciegamente por lo que
se dice y por lo que se muestra ante sus ojos. /Le
Figaro asegura todos los dias que el sefior Henry
Bordeaux es un gran novelista? Sin duda el sefior
Bordeaux debe ser un gran novelista... ;Le Journal
asegura que Blasco Ibéfiez es “el novelista mas uni-
versal de nuestros tiempos”? Sin duda, asi sera...

M. Charles Henry debia haber respondido
al periddico norteamericano, enmendéndole la
plana en tono menos chauvinista y méas eleva-
do. Escritores traficantes, debia haberle dicho, los
hay en todas partes y en todos los tiempos. El
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deber de la prensa, de éste y del otro lado del
mar, est4 en contrarrestar esa sordida ofensiva de
la farsa y del latrocinio y luchar porque se abra
campo y se haga justicia a dignos y grandes escri-
tores que, como Leén Bloy en Francia y Carl
Sandburg en los Estados Unidos, por ejemplo,
son victimas del abuso criminal de los editores y
de la indiferencia de los publicos.

E!l Norte, Truyjillo, 1° de noviembre de 1925.
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LAS PIRAMIDES DE EGIPTO

Paris, febrero de 1926

ANDRE BRETON cuenta en su Manifiesto del su-
perrealismo, que Philippe Soupault salié una ma-
flana de su casa y se ech a recorrer Paris, pre-
guntando de puerta en puerta:

—¢Aqui vive el sefior Philippe Soupault?

Después de atravesar varias calles, de una
casa salieron a responderle:

—Aqui.

Un detective que figura en una novela de Ches-
terton, empefiado en encontrar el asilo de un cri-
minal, dio con él, guiado y atraido de ciertos deta-
lles raros que ofrecia esa casa en su arquitectura.

Un dia que salia yo del Louvre, a un amigo
que encontré en la puerta del Museo, y me pre-
gunt6 a donde iba, le contesté:

—Al Louvre.

Lo de Breton, lo de Chesterton y lo mio indi-
can claramente que los lugares no siempre estdn
situados donde los hemos visto, sino que ellos sa-
ben andar y burlarse de nuestros ojos. Solemos
entonces llegar a ellos, alumbrados por todo lo
que vosotros querdis, menos por la perspectiva
inmediata que tenemos a la vista.

Por otro lado, bueno ser4 recordar que Co-
16n, segin relata el biégrafo André de Loffechi,
obtuvo por primera vez la ubicacién geogrifica
de América, entrando a su dormitorio, en Génova.
“Si en lugar de entrar a su dormitorio, observa el
sefior Loffechi, Col6n sale al jardin, pongamos
por caso, no habria seguramente ubicado en su
pensamiento el entrevisto hemisferio...”

Otros grandes descubrimientos, en la historia
como en la geografia, obedecen, sin duda, al mis-
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mo género de banales peripecias, deserciones ab-
surdas entre la subconsciencia y el dato de la reali-
dad, o casualidad, como querais llamarlas. De ellas
se han servido y se sirven, sin darse cuenta, aun
los propios hombres de ciencia positiva, tales co-
mo los fisicos, quimicos, naturalistas. Nadie nos
podré discutir, por ejemplo, que M. Murquet de
Vasselot se valid, acaso sin quererlo, de alguna vol-
tereta en su cama, para descubrir el principio cien-
tifico segun el cual algunos bronces chinos de la
época de la dinastia de Dsing, mantienen una co-
loracién azulada al contacto del aire. Oberkampf
también ha debido echar mano a parecida manio-
bra inconsciente, para descubrir el simbolismo de
ciertas telas persas halladas en el curso de una re-
ciente expedicién arqueolbgica.

En el fondo, no se trata de otra cosa que de
modos de intuicién tan antiguos como el mundo,
pues ellos se hallan, en tales o cuales formas y
mis o0 menos ticitos o expresos, en la psicologia
de todas las razas, salvajes o civilizadas. En ciertas
aldeas serranas del Peri, los muchachos en sus
juegos suelen decidir de una duda o suscitar un
aporte de esta clase de milagros, si asi podemos
llamarlos diciendo, verbigracia: “El primero que
llegue de la calle sabrd dénde esta la cometa”.
Otras veces, uno de los pequefios exclama, de bue-
nas a primeras, en un grupo que ha lanzado una
pelota al techo: “Voy a guardar mi libro y verin
que asi hago caer la pelota”. Traigo estos ejemplos
infantiles, porque es entre los nifios que tales mé-
todos heroicos de aventura creadora o de descubri-
miento, son mas frecuentes. Entre los nifios y en-
tre los locos. Entre los hombres no, porque los
hombres tienen la inclinacidn a sr sobre seguro,
esto es, por las vias inmediatas de la realidad 16gi-
camente practicable. Los hombres son muy mali-
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ciosos y demasiado pricticos, para fiarse de tales
aventuras de intuicién de que tratamos.

Los egiptologos Rowe y Greenless que, bajo
la direcciéon de M. George Reisner, venian reali-
zando importantes exploraciones arqueoldgicas en
las grandes piramides del Nilo, acaban de descu-
brir valiéndose, a no dudarse, del procedimiento
del detective chestertoniano, una espléndida tum-
ba milenaria, la del faraén Senefrd, que reind na-
da menos que veinte siglos antes que el zarandea-
do Tut-Ank-Amoén. ;Quién nos puede discutir que
Rowe y Greenless no han actuado de verdaderos
detectives en pos de Senefri, azogado personaje
inasible entre las entretelas multiples del tiempo
y de la fabula? Pues, como hemos dicho ya, los
lugares —tumbas o cunas— suelen ambular en el
espacio y en el tiempo y burlarse de los ojos del
historiador o del simple mortal. Los lugares son
terribles. Saben jugar extrafios juegos a escondi-
das, a tal punto que, como ya dijimos, para dar
con ellos no siempre debe uno guiarse de la pers-
pectiva inmediata y visible, sino hay que saltar
abismos inauditos, apelando consciente o subcons-
cientemente a truculentas aventuras y a cibalas y
odiseas absurdas, como en el caso de Soupault,
como en Colbén, como en tantos otros burladores
de la pobre lbgica de los hombres.

Lord Carnavon, que descubrié en febrero de
1923, en presencia de la reina de Bélgica y del
Principe Leopoldo, el tercer hipogeo funerario de
Tut-Ank-Amoén, padecia, segin se ha sabido des-
pués de su muerte, de una misteriosa enfermedad
nerviosa. Su compafiero de aventura arqueoldgica,
mister Howard Carter, refiere que el infortunado
Lord, estando aun en Londres, antes de su hallaz-
go faradnico, cada vez que venia a sus narices al-
gun olor a resina, sin saber por qué, se ponia mal
y tenia cavilaciones melancélicas. Entraba enton-
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ces a su biblioteca y abria sus volimenes. Lord
Carnavon sufria sin darse cuenta, de “aventura”,
de aventura de intuicién. Hechos posteriores asi
nos lo demuestran. El propio mister Howard Car-
ter, asistido del profesor Douglas Derry y del doc-
tor Saley Bey Hamdi, al encontrar el otro dia el
sarc6fago de oro macizo en que estaba encerrada
la momia de Tut-Ank-Amon, el héroe entresofia-
do y buscado por Carnavon, ha constatado que
dicha momia se hallaba cubierta de una espesa
capa de resina sagrada, que el calor habria derre-
tido. Esta resina despedia un olor a infinito y a
camino: el camino de Lord Carnavon hacia la mo-
mia remotamente situada en la Leyenda.

Por lo demas, el hallazgo de esta momia ha
sido sensacional. Segin M. René de Bruyere, él
prueba tres cosas: primeramente, que los egipcios
posefan un notable sentimiento del retrato, pues
la figura grabada en la superficie del primer sar-
cbfago se parece exactamente a la momia; en se-
gundo lugar, el examen medical establece que
Tut-Ank-Amén murié de 18 afios de edad, sin
que se sepa la causa de su muerte; y, en fin, el
tercer sarcofago, vaciado en oro de una sola pieza,
vale un millén de francos, sin contar en ellos el
valor del cetro, de la mdiscara, del buitre y la ser-
piente simbolica y de los miles de piedras precio-
sas que rodean a tan brillante cadaver.

Tales son a veces los resultados de las lo-
curas colénidas. Otras veces no se va con ellas a
ninguna parte.

Mundial, N° 302, Lima, 26 de marzo de 1926.
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PARIS RENUNCIA
A SER CENTRO DEL MUNDO

Parfs, junio de 1926

LA PRENSA norteamericana se rie de la clera eco-
némica de Francia. “;Los franceses est4n atacados
de xenofobia, méds que los chinos...!” —gritan los
periddicos de New York. A lo que responden
los peri6dicos de Paris que los franceses estin ata-
cados de xenofobia porque a ello les obliga un te-
rrible dolor que obliga a todo: la pobreza. “M4s
que contra los extranjeros en general —ha declara-
do un gran rotativo parisiense—, jlos franceses es-
tin indignados contra los norteamericanos porque
son unos injustos, unos acreedores, unos ricos...!"”

En Paris, no sélo se tiene cblera por la deuda
a Wall Street, sino que se desdefia o se quiere des-
defiar todo lo que se refiere a Wall Street. En cuan-
to se casa un viejo multimillonario de New York
con una adolescente pobre y pastoril, ya estin en
Paris haciéndose sefias y riéndose del escabroso
enlace. Si Mister Ford le da una misera propina a
un chauffer, y su hijo bota, en cambio, cien mil
dblares en un cabaret de la Quinta Avenida, ya
estin en Parfs atusindose el bigote seriamente.
Pero en Paris todos estin también de acuerdo en
que, por este camino, no es que se desdefien las
cosas norteamericanas, sino que, por el contrario,
se hace de ellas precisamente mucho caso.

Un observador atento podria ficilmente darse
cuenta de que, de poco tiempo a esta parte, 0 me-
jor dicho, desde que Francia debe varios millares a
Estados Unidos, toda la atenci6n espiritual france-
sa estd pendiente de la vida espiritual norteameri-
cana. Ese mismo observador podria también con-
venir en que New York representa ahora, a los
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ojos de Francia, lo que Paris representaba antes
de la guerra, ante los ojos del mundo. Es decir,
que New York es ahora el foco de toda la curiosi-
dad espiritual de Francia. El menor acontecimiento
de Wall Street repercute en pleno corazén de Pa-
ris. Los parisienses sonrien, protestan, censuran
directamente o guardan silencios elusivos pero no
se alzan de hombros, cuando Mr. Booth Tarking-
ton, verbigracia, un eminente escritor norteameri-
cano, se saca de repente los zapatos una mafiana,
en pleno Wall Street, y se pone a predicar en al-
ta voz, ante los transetntes, la préxima desapari-
cién de las faldas de las mujeres (jporque también
las hay de hombres, irreprochable sefior de Fou-
quiers!) Mr. Tarkington, con los fuertes zapatos
vacantes en la mano, clama en un tono de gran
clavo que se hunde en gran umbral:

—No hay razén para que las faldas existan
todavia. Yo espero y en verdad os anuncio que se
acercan los tiempos en que las mujeres y los hom-
bres llevarin vestidos absolutamente idénticos.
No hay razén de pudor alguno que pueda valer
contra la estrecha igualdad a que estan llegando
actualmente los hombres y las mujeres.

Entonces las palabras de Mr. Tarkington tras-
pasan los mares y, mientras cualquier sudame-
ricano habrfa pasado de largo ante el verbo pro-
fético del cazurro escritor neoyorkino, he aqui
que en Parfs las gentes abren la boca de asom-
bro y resuena ese verbo, como un hecho de pri-
mera importancia en el mundo.

La situacién de Francia se hace, pues, cada dia
més embarazosa. Porque es Parfs mismo que, sin
darse cuenta o sin poderlo evitar, estd haciendo de
New York el centro del mundo. Es Parfs mismo
que, observando la conducta que hemos indicado,
cede poco a poco, sin que nadie le obligue a ello,
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su puesto umbilical a New York. Esto no se puede
negar. Los extranjeros, sobre todo, nos damos
de ello exacta cuenta. Los lectores de cosas raras,
saben ya, al recorrer los periédicos de Paris, que el
buen bocado exdtico, en materia de noticias, vendra
despachado de Washington. Los ptblicos también
saben que la nota bizarra y el descoque més o me-
nos abejeante y delicioso, en materia de teatro, ven-
drin pintados o brincando al pie de la oreja de
Florence Mills, la princesa negra del jazz o en el
pulso de Miss Browne, la soberbia tennista, o en
los sobacos de algtin infame pintor de Florida.

El propio Tristdn Tzara, ilustre jefe del da-
dafsmo literario, se pone de codos sobre la mesa, y
mientras juega los dedos entre los cabellos, me dice:

—Importa mucho saber que el dadaismo ha
tenido mejor suerte en Estados Unidos que en
ninguna otra parte. En la actualidad, existen varias
revistas dadaistas en New York, tales como Seces-
sion, Broom, Little Review y otras.

Tristin Tzara cree que la siembra dadaista en
Estados Unidos daré cosecha insigne para el por-
venir de la literatura mundial. Fracasado el movi-
miento superrealista, Tristin Tzara se prepara a
requerir de nuevo para sus manos el cetro revolu-
cionario en poesia. Fundé el dadaismo y va a fun-
dar ahora el fascismo literario.

—Contra el seudo-sovietismo superrealista,
que acaba de abortar —me dice Tristdn Tzara— se
impone el fascismo bajo la dictadura del espiritu...

—¢Con cudles filas cuenta usted —le pregun-
to— para tamafia empresa?

—Justamente, con numerosos elementos su-
perrealistas cismdticos: Paul Eluard, Leiris y otros.
Y, sobre todo, con la nueva generacién de los Esta-
dos Unidos, donde, como usted sabe, los hombres
no son tan felices y porcinos como se cree, pues un
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verdadero mal del siglo, una epidemia de pesimis-
mo estd fermentando en ese pais. Ese mal del siglo
se expresa en una literatura enteramente renovada,
que se conoce bastante mal en Francia pero que no
es otra cosa que una floracién dadaista.

Las opiniones de Tristin Tzara, sobre los
Estados Unidos, me recuerdan las de Regis Mi-
chaud, quien, refiriéndose a la civilizacién norte-
americana, dice:

La brillante fachada del optimismo norteamericano pre-
sentaba, ya desde antes de la guerra, grietas y fisuras que
no podian pasar inadvertidas para un espiritu avisado. En
esa época —continta diciendo Michaud— un Montaigne
yanqui, Henry Adams, en un libro célebre declaraba a la
civilizacién norteamericana en bancarrota, al propio tiem-
po que algunos historiadores, muy prudentes y reposados,
hablaban en voz alta de decadencia. Asi, pues, mientras
los viajeros y los criticos oficiales contintan celebrando la

“vida intensa”, “la energfa norteamericana”, he aqui que

la inquietud dolorosa trabaja en las élites de ultramar.

M. Regis Michaud alude luego a la flamante
labor literaria de Edgard Masters y Robert Frost,
en quienes se revela un nuevo pensamiento nor-
teamericano, amasado de espesa inquietud y de
hondo quebranto metafisico.

Quienes piensan, pues, que nuestros dias son
las visperas de una época despreocupada, en que
reinara el jazz, el football, la aviacién y el cinema,
la fuerza, en fin, muscular o del radio, estan acaso
muy cerca de engafiarse. Junto a los negros vesti-
dos de rojos que se peinan con alquitrdn y alzan
hasta el cielo las membranosas plantas sonrosadas,
asoma en el ambiente moderno la cabeza atormen-
tada de un sacerdote o el perfil de un simple agen-
te de policia que, al mediar la noche, entrega la
guardia, después de haber tenido, a solas, en silen-
cio y ante las estrellas urbanas del cielo, su militar
parada teosofica y humana.
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A este respecto he de citar un libro tremen-
do, Bajo el sol de Satin, que acaba de publicar
Georges Bernanos y que toda la critica francesa
reputa como una obra genial. En este libro hay
parrafos espantosos. Se trata de lo que acabo de
expresar: del tormento mistico de nuestra época.
Para una mentalidad clara, despreocupada y ami-
ga del spor, esta novela ha de parecer una tlcera
terrible. Yo mismo no he podido sustraerme a la
repulsién de este libro. Me ha dado n4useas. No,
precisamente, porque se trate alli de un gran mo-
tivo religioso a la manera medieval, sino tal vez
porque el sefior Bernanos no ha sabido tratarlo.
iQué magnifico flanco para una gran obra! ;Dios!...
iLa dicha eternal... ;La manera de llegar a ella!...
iLas fuerzas y direcciones del espiritu!... ;Las fuer-
zas y direcciones del cuerpo!... jLas l6bregas en-
crucijadas y los sutiles y perlados crepisculos del
infinito!... Pero el sefior Bernanos olvida que es-
tamos en 1926 y no en el afio en que murieron
Abelardo y Eloisa, ni siquiera en los dias de Le6n
Bloy. Su profundo anacronismo psicolégico le ha
perdido, y Bajo el sol de Satém no podra lograr
abrir la brecha espiritual que necesita nuestra épo-
ca. A estos muchachos que se han muerto de todos
los dolores, de todas las miserias y de todas las
tragedias humanas en 1914, no se les podré tocar
el corazén sino mostrindoles otros dados del des-
tino, otras posibilidades de ascensién, mis in-
mediatas, més humanas, méis universales, que las
posibilidades encuadradas dentro de una sola dis-
ciplina religiosa, ésta o aquélla. El rostro de Satin
habrfa que buscarlo fuera de la iconografia catélica;
las llagas habria que buscarlas en una cintura que
no fuese la del abate Donissants.

Estos mozos de ahora han visto ya a Satén
en las trincheras y a los santos penitentes en
la Cruz Roja.
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Sefior, Le6n Daudet jVoto por el gran espi-
ritu catblico de usted! Pero permitame tomar mi
sombrero y alejarme sin ruido del templo, an-
tes de darme cuenta de que el nuevo cura de Ars,
de M. Bernanos, ha fallecido de martirio, en la
sombra propicia del confesionario.

iMi generaci6én pide otra disciplina de la vida!...

Mundial, N° 320, Lima, 28 de julio de 1926
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ESTADODELA  _
LITERATURA ESPANOLA

LA JUVENTUD literaria de Espafia y América carece
en estos momentos de maestros. Ni Unamuno, el
mas fuerte de los viejos escritores, logra inspirar
una direccién a los muchachos. Ningin joven le
ama hasta erigirle en mentor. ;Dénde se ha invo-
cado siquiera una palabra de Unamuno, como pau-
ta de generaciéon? ¢Ddnde estin los dos apdstoles
de Unamuno? ¢Ddnde est4 ese Estado Mayor, que
vea en €l al orientador? Cuando habla se le aplau-
de; cuando grita o blasfema o va a la cércel, se le
aclama y se le echan flores, pero no suscita el hom-
bre o los hombres que, bajo su contagio de ilu-
minado, embracen todo el peso, toda la respon-
sabilidad del porvenir. La propia admiracién y
entusiasmo que Unamuno despierta en la generali-
dad de las gentes, prueba su mediocridad. En cuan-
to a Ortega y Gasset, creo no me equivoco si le
niego el mas minimo adarme de maestro. Ortega y
Gasset, cuya mentalidad mal germanizada se arras-
tra constantemente por terrenos de mera literatura,
es apenas un elefante blanco en docencia creatiz.
En América hispana la falta de maestros es mayor.

Ciertos hechos de feria y de guifiol, ocurridos
tltimamente entre Chocano, Lugones y Vascon-
celos, demuestran palmariamente que nuestros
mayores pretenden inspirarse ja estas horas! en
remotos y fenecidos resortes de cultura. Unos, mo-
vidos por un neopuritanismo, con asomos de in-
dudable tartufismo, y otros, agitados de un nietsz-
cheismo bastardo y en bruto y no primitivo —que
es otra cosa—, todos estos actores de idealismo
van, cada cual por su via, tras de métodos adve-
nedizos, aparte de ser gastados y estériles. Ade-
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mas, nadie alld sabe lo que quiere, adénde va ni
por dénde va. Los mas son unos magnificos arri-
bistas. Los otros, unos inconscientes. En cada una
de esas mascaras estd pintado el egoista, amarillo
de codicia, de momia o de vesdnico fanatismo.

Los demas escritores de Espafia y América
se quedan en la novela naturalista, en el estilo
castizo, en el verso rubendariano y en el teatro
realista. Es curioso advertir que aun dentro de
estas orientaciones de cliché, ninguno de esos
escritores seduce a la juventud ni le sefiala un
rumbo siquiera s6lo fuese literario.

En medio de esta falencia de comando espi-
ritual, los nuevos escritores de lengua espafiola
no dejan mostrar su cdlera contra un pasado va-
cio, al cual se vuelven en vano para orientar-
se. Tal colera aparece en los mas dotados, que
casi nunca son los mas espectaculares. Reniegan
de sus mayores y otras veces los niegan de raiz.

De la generaciéon que nos precede no tenemos,
pues, nada que esperar. Ella es un fracaso para no-
sotros y para todos los tiempos. Si nuestra genera-
cion logra abrirse un camino, su obra aplastard a la
anterior. Entonces, la historia de la literatura espa-
fiola saltard sobre los tltimos treinta afios, como
sobre un abismo. Rubén Dario elevara su gran voz
inmortal desde la orilla opuesta y de esta otra, la
juventud sabra lo que ha de responder.

Declaramos vacantes todos los rangos direc-
tores de Espafia y de América. La juventud sin
maestros, esta sola ante un presente ruinoso y an-
te un futuro asaz incierto. Nuestra jornada sers,
por eso, dificil y heroica en sumo grado.

Que esa coOlera de los mozos, manifestada
de hora en hora, por los mas fuertes y puros van-
guardistas, se convierta cuanto antes en el pri-
mer sacudimiento creador.

Favorables Paris Poema, N° 1, Paris, julio de 1926.
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POESIA NUEVA

POESIA NUEVA ha dado en llamarse a los versos
cuyo léxico esta formado de las palabras “cine-
ma, motor, caballos de fuerza, avidn, radio, jazz-
band, telegrafia sin hilos”, y en general, de todas
las voces de las ciencias e industrias contem-
pordneas, no importa que el léxico correspon-
da o no a una sensibilidad auténticamente nueva.
Lo importante son las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poe-
sia nueva ni antigua, ni nada. Los materiales ar-
tisticos que ofrece la vida moderna, han de ser
asimilados por el espiritu y convertidos en sensi-
bilidad. El telégrafo sin hilos, por ejemplo, est4
destinado, més que a hacernos decir “telégrafo sin
hilos”, a despertar nuevos temples nerviosos, pro-
fundas perspicacias sentimentales, amplificando
videncias y comprensiones y dosificando el amor:
la inquietud entonces crece y se exaspera y el so-
plo de la vida se aviva. Esta es la cultura verdade-
ra que da el progreso; éste es su unico sentido
estético, y no el de llenarnos la boca con palabras
flamantes. Muchas veces las voces nuevas pueden
faltar. Muchas veces un poema no dice “cinema”,
poseyendo, no obstante, la emocién cinemitica,
de manera oscura y ticita, pero efectiva y huma-
na. Tal es la verdadera poesia nueva.

En otras ocasiones el poeta apenas alcanza a
combinar hdbilmente los nuevos materiales artis-
ticos y logra asi una imagen o un “rapport” mas o
menos hermoso y perfecto. En ese caso, ya no se
trata de una poesia nueva a base de palabras nue-
vas como en el caso anterior, sino de una poesia a
base de metéforas nuevas. Mas, también en este
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caso hay error. En la poesia verdaderamente nue-
va pueden faltar imigenes o “rapports” nuevos
—funcién ésta de ingenio y no de genio— pero el
creador goza o padece alli una vida en que las nue-
vas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho
sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorpora-
do vitalmente en la sensibilidad.

La poesia nueva a base de palabras o de me-
taforas nuevas, se distingue por su pedanteria de
novedad y, en consecuencia, por su compilacién y
barroquismo. La poesia nueva a base de sensibili-
dad nueva es, al contrario, simple y humana y a
primera vista se la tomaria por antigua o no atrae
la atencién sobre si es 0 no moderna.

Es muy importante tomar nota de estas di-
ferencias.

Favorables Parés Poema, N° 1, Paris, julio de 1926, tam-
bién en Amauta, N° 3, Lima, noviembre de 1926, y en la
Revista de Avance, vol. 1, N° 9, La Habana, agosto de 1926.
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LA GRAN PIEDAD
DE LOS ESCRITORES DE FRANCIA

Paris, octubre de 1926

DE ALGUN tiempo a esta parte se viene comba-
tiendo denodadamente en Parfs para mejorar la
situacién del proletariado literario de Francia. La
Sociedad de Gentes de Letras, presidida por M.
Edouard Etaumié, de la Academia Francesa, ha re-
forzado esta campafia dia a dia y la prensa france-
sa ofrece cotidianamente una ribrica de propagan-
da en el mismo sentido, bajo el titulo comdn de
“La Gran Piedad de los Escritores de Francia”. Por-
que en Paris existe un proletariado literario enor-
me, sin pan, sin techo y aun hasta sin pluma para
escribir. Poetas sin zapatos con qué vagabundear
por las vias zarzosas del enigma; novelistas sin
guantes con qué tomar el escalpelo psicol4gico; dra-
maturgos sin smoking con qué salir a tablas a agra-
decer las ovaciones del publico; periodistas sin
sombrero con qué saludar a los Ministros en las
entrevistas; en fin, una trahilla desarrapada, que
lleva en los bolsillos, en vez de monedas, apenas
unos grasientos fésforos mentales.

—iQué le vamos a hacer! —clamaba Maurice
Barrés, cuando le hablaban de tales proletarios
de la pluma—. El escritor que no puede ganar-
se una posicién y un nombre en la vida, es por-
que carece de talento. No hay nada que hacer con
ellos. La historia y la experiencia nos demues-
tran que s6lo las grandes virtualidades creado-
ras han triunfado y han ganado el dinero que que-
rian. jLos demés, los que se mueren de hambre,
es porque son unos estupidos!...

El hombre que asi hablaba del proletariado
literario era justamente el autor del Culto del yo,
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el académico, el diputado, el autor de cien novelas
que se vendian como el pan. El hombre que asi
hablaba era el nacionalista hasta el chauvinismo,
el Jeader de la democracia, el rico burgués que
vivia en un palacio del Bosque de Bolofia, con
treinta criados brillantes y diez secretarios de le-
vita. El hombre que asi hablaba era el magna-
te de la pluma, poderoso personaje inaccesible, a
quien se llegaba sélo después de atravesar cien
antesalas, mas que para llegar al Presidente de
Francia. ;Qué era, en efecto, el sefior Millerand
en el Eliseo al lado del sefior Barrés en su casa?...
Y, como es natural, un semejante personaje no
podia fraternizar con los compaifieros pobres.

—Antes de los cuarenta afios —habia graz-
nado Barrés en su mocedad, en la sala de redac-
cién de un peridédico en Paris— jseré académi-
co y millonario!...

Y, naturalmente, un semejante personaje es-
taba incapacitado —¢no es verdad, sefior Barbus-
se?— para apiadarse de los miseros y hambrientos
de este valle de ligrimas. El sefior Barrés, que go-
z6 tanto en la vida y a quien Dios tenga ahora
otra vez entre goces celestiales, se oponia a toda
campafia de piedad por los escritores sin pan. A
pesar de ello, la campaiia ha continuado arando el
ambiente y ha llegado, como hemos dicho, a cons-
tituir una gran fuerza sotial.

Pero, en contra de esta “Gran Piedad de los
Escritores de Francia”, hay otra corriente doctri-
naria, que no es, por cierto la misma de Barrés. Se
trata de una corriente muy antigua, practicada por
muchos grandes escritores, desde Homero hasta
Carl Sandbourg y Pierre Hamp, en nuestros dias.
Estos escritores repugnan la piedad. Barrés la creia
indtil; Sandbourg y Hamp la creen ofensiva para
la dignidad del escritor y, sobre todo, nociva al
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libre desarrollo del espiritu del creador. Sand-
bourg, el yanqui, Hamp, el francés, creen que los
escritores padecen un error muy grave al preten-
der ganarse la vida exclusivamente con la pluma y
no ya en otro oficio o actividad. Un poeta piensa
que, por ser poeta, no puede ya hacer otra cosa
que versos para ganarse el pan. Dia y noche escri-
be versos. No quiere ni se esfuerza por franquear
los otros campos de trabajo. ¢;Hacer zapatos un
poeta? jQué ocurrencia! ;Qué indignidad! ;Condu-
cir un coche? {Qué ofensa! {Qué vergiienza? Unas
manos que escriben poemas mas o menos perece-
deros o inmortales, se mancharian y se estropea-
rian si luego de dejar la pluma pasaran a aserrar
madera. El poeta, el novelista, el dramaturgo, de
este modo, se han parcializado, sustrayéndose a la
hermosa pluralidad de trayectorias de la vida y
amputindose asi otras tantas multiples vias de sa-
biduria y riqueza emocionales. Se han profesiona-
lizado. Estin mutilados. Estdn perdidos.

Pierre Hamp quiere sacar de este tremendo
error a los escritores. Quiere sacarlos del tintero
al campo, al taller, a la via ptblica, al espacio, al
mar, a lo desconocido, sin dejar, por ello, de volver
a sus cuartillas. Que el poeta conozca y sienta di-
rectamente, sobre su propia piel, cémo se raja un
lefio, cdmo se salta un barranco, cdmo se abre una
acequia de regadio, c6mo se carga un fardo, cémo
se barre el suelo, c6mo se arrea una partida de
puercos gordos, cOmo se sube una montafia, cdmo
se rompe el hielo, cémo se guisa un 4guila al vino,
cdmo se amarra un toro bravo, como se maneja
un dinamo, c6mo se suda en Africa, cdmo se barre-
na en las minas, cdmo duele un golpe de viento so-
bre el mar o sobre un aeroplano, cémo es, en fin,
la vida infinita, undnime, salubre, fuerte, creadora.
Haciendo esto, cuando el escritor no puede ganarse
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el pan de cada dia con un verso, lo podra ganar de
otra manera: como cocinero, como contador, como
acrébata, como portero, sin dejar, no obstante, de
cantar su verso. ;Por qué no ha de ser asi? Todo
trabajo es digno o dignificable y lo es mas ante el
concepto superior y vidente del artista.

Para salvar de la miseria a los escritores, se-
glin Pierre Hamp, no hace falta apiadarse de ellos,
haciendo aumentar el precio de los versos, como si
se tratare de tallarines o de esparragos. Para salvar
de la miseria a los escritores no hay sino que des-
confinar al escritor de su concha profesional y que
lance sus tentativas y posibilidades humanas en to-
das direcciones. Asi no se morird de hambre y asi,
por otro lado, ganara el arte en riqueza vital, en
inspiracién c6smica, en agilidad, en gracia y en des-
interés circunstancial. Si hay una actividad de la
que no debe hacerse profesion, ésa es el arte. Por-
que es la labor més libre, incondicionable y cuyas
leyes, linderos y fines no son de un orden inmedia-
to como los de las demas actividades.

Como se ve, esta teoria se funda en que el
escritor ha de estar dotado de fuerzas para hacerlo
todo. Tal un Rimbaud. Mientras los otros hombres
s6lo pueden ser abogados y sélo abogados o te-
nientes coroneles y s6lo tenientes coroneles, y se
limitan y se profesionalizan en esta o aquella acti-
vidad, el artista, en cambio, ha de hacer tabla rasa
de las divisiones del trabajo, practicandolos todos.
Idéntica libertad tiene para otros aspectos de la
vida. Si un hombre normal estd obligado, dentro
de la actual sociedad, a ser un marido fiel, un ar-
tista estd facultado a no serlo. Madame Rachilde
es la primera en opinar que no debe serlo. “¢Un
intelectual fiel?, —exclama la sefiora de Vallete—.
¢A quién y para qué?... La fidelidad es una cos-
tumbre y lo contrario de la aventura. ;Entonces?
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Un intelectual es siempre un aventurero y a me-
nudo un bienaventurado...”. Georges Courteline, el
regocijado dramaturgo de Bowbouroche, declara
que, en general, los maridos que engafian a sus
mujeres, son los mejores maridos y, ain mas si
son intelectuales. Todos estin, pues, de acuerdo
en esto de la moral sin riberas del artista en mate-
ria de matrimonio, salvo Clement Vautel, quien
establece que el artista no debe tener una moral
distinta de la de los demés hombres. Y es que Cle-
ment Vautel gana veinte mil francos diarios con
su pluma. Esto nos explica por qué se opone a que
los artistas tengan moral diversa a la de los demés
mortales como también nos explica por qué Vau-
tel no trabaja en otra cosa que no sea escribir es-
tupidas comedias, como Mon curé chez les riches,
cuyas mil representaciones le han hecho ya rico.
¢Qué necesidad tiene Vautel de ser picapedrero, si
su pluma le da todo el dinero que quiere? Y, co-
rrelativamente, ¢;qué necesidad tiene Vautel de en-
gafiar a su mujer, si él es un escritor mediocre y
carente en absoluto de inquietud? Estamos, pues,
en un mundo donde todo tiene su explicacion.

Hasta los amores principescos tienen su ex-
plicacién, bien que no sentimental, sino meramen-
te politica. Hoy més que nunca, los principes se
casan por moéviles de orden politico o policial, si
se quiere, y no de orden cardiaco. En este niimero
de enlaces figura el que va a contraer el principe
heredero de Bélgica con la princesa Astrid de Sue-
cia y el que probablemente ha de ajustarse muy en
breve entre el inevitable Principe de Gales y la
infanta Beatriz de Espaiia, si antes no han destro-
nado a Alfonso XIII los artilleros ambiguamente
republicanos que se sublevaron tltimamente en
los cuarteles de Segovia. El heredero inglés pasa,
entre tanto, sus vacaciones en Biarritz y una que

50



otra noche da sus saltos a San Sebastiin, para ga-
lantear a hurtadillas a Beatriz, como cualquier se-
minarista erético y precoz.

Mas ya llega el otofio y las vacaciones, en pla-
yas y montafias, van a terminar. Empiezan las mu-
chachas a cambiar de trajes y, posiblemente, de
amores. El charleston de los dancings, a la orilla
del mar o al pie de la nieve, languidece y las pare-
jas, en el baile y en la vida, se dispersan mas pron-
to en el otofio que en verano. A Paris empiezan a
volver, para quedarse o de paso a otras urbes, todos
los veraneantes. A veces son los reyes de Yugosla-
via o el principe Chichibu del Jap6n o el infante
don Jaime de Espaiia o, simplemente, el modesto
empleado de Banco, el oscuro negociante en carbén
o el pobre diablo anénimo y hastiado. No seria
raro que una de estas mafianas pasase por Paris el
Principe de Gales con la pala al hombro, es decir,
con el presunto noviazgo hecho afiicos.

Mundial, N° 337, Lima, 26 de noviembre de 1926.
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DESDE EUROPA

DADAISMO POLITICO
(El caso Garibaldi)

Paris, noviembre de 1926

NO ESTABAN en error quienes en 1920 crefan que
el dadaismo literario respondia a un profundo
estado de alma de toda la humanidad contem-
porinea. Jacques Riviére fue el primero en reco-
nocer al movimiento dadaista su verdadero caréac-
ter histérico. André Gide hizo otro tanto. Y, a
medida que los afios han pasado, las gentes van
convenciéndose, poco a poco, de que, en efecto,
el dadaismo contiene y expresa todo un momen-
to de la vida de los hombres.

¢Qué decian y hacian los dadaistas de 1920?
Los dadaistas decian y hacian literatura, justamen-
te, lo que acaba de decir y hacer Riccioti Garibaldi
en materia politica: el caos, lo absurdo, la voragi-
ne, lo contradictorio, lo libérrimo. Tristin Tzara,
jefe del dadaismo literario, atacaba a todo el mun-
do y se atacaba a si mismo; alababa a todo el
mundo y a si mismo; Tzara, en sus conferencias
publicas de Paris, se ponia de espaldas a la multi-
tud y arengaba a los telones del teatro. Tzara se
ponia en escena de cabeza y hablaba ast al abismo,
mientras pateaba a sus propios amigos que le ro-
deaban, creyendo que se habia vuelto loco.

—iYo no digo nada! —aullaba como los anti-
guos adivinos aterrados—. ;Yo no quiero nada!
iYo lo quiero todo! Vosotros sois unos bellacos,
porque escuchais a otro bellaco como yo. Pero yo
soy un genio y un hombre muy feo, por desgracia.
Alejaos de mi. ;A qué habéis venido? ;Fuera de
aqui o llamo a la policia! El sefior Antipirina va a
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hacer su segundo viaje por el cielo. Todo esta bien.
iEs decir, todo esta mal!...

Y Tristin Tzara empezaba a desnudarse en ple-
no piblico. Las gentes, a su vez, rugian y se formaba
un barullo en que no escaseaban heridos, muebles
rotos, pérdidas y ganancias. El diablo —no, precisa-
mente, el diablo d’avant-guerre de Bernanos— hacia
de las suyas arriba y abajo, adentro y afuera. Un
fuerte olor a zorrillo viejo salia de la sala del teatro.

—Pero qué les pasa a estos mocosos! —se
preguntaban las personas mayores— y nadie sabia
responder nada claro. En general, Paris estaba asus-
tado de los dadaistas e ignoraba que estos demo-
nios representaban simple y llanamente todas las
inquietudes humanas d’aprés-guerre. Los hombres
de nuestra época, todos, absolutamente todos, son
dadaistas. Todos, a su modo, estan locos y atacados
de epilepsia. Esta es la palabra: jepilepsia! No es
que el dadaismo busque nada. Los dadaistas y los
hombres de estos tiempos sOlo quieren moverse,
agitarse y patalear, sin motivo y sin objeto. Unica-
mente se quiere la accién, el movimiento atorbe-
llinado, la vida cinematica, es decir, el maelstrom,
con sus mil caballos de fuerza, con su caos, su con-
fusidn arrolladora y su falta aparente de logica, de
razén y de sentido comin. Unicamente se quiere
la vida en lo que ella tiene de elemental y simple,
de escueto y animal, sin preocupaciones espiritua-
les, morales ni cerebrales. Es la crisis de toda me-
tafisica, de toda filosofia y aun de toda ciencia. De
este modo, los reyes de la vida seran las razas me-
nos intelectuales, como los negros y mas paganos,
en cierto modo, como los yanquis. Es la vuelta al
reinado del cuerpo sobre el espiritu. Es acaso el
alba de otro renacimiento; pero solamente un alba,
plena todavia de tinieblas angustiosas.

Riccioti Garibaldi acaba de probarnos idéntico
barroquismo dadafsta en politica, idéntico derroche
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de absurdos, contradicciones y agitacién endiabla-
da. Garibaldi ha estado de acuerdo con Mussolini,
con los enemigos de Mussolini, con los garibaldis-
tas y con los enemigos del garibaldismo, con los
separatistas catalanes y con Primo de Rivera, con
los comunistas de Rusia, con los ladrones del dia-
mante de Chantilly y con la politica francesa que
perseguia a estos ladrones, etcétera. Garibaldi ha
traicionado a todo el mundo y ha marchado de
acuerdo con todo el mundo. Garibaldi, pues, se ha
movido formidablemente. Tristdn Tzara, a su lado,
resulta una persona seria y muy formal. Paris est4
ante el caso politico de Garibaldi tan desconcerta-
do como en 1920 ante los primeros dadaistas lite-
rarios. El Gobierno francés que est4 investigando
los hechos de Garibaldi, por haber éste vivido tl-
timamente en Niza, no sabe qué hacer de este
hombre tan inquietante y sobre todo tan moderno,
tan d'aprés-guerre. Si Garibaldi es repatriado, Mus-
solini mandard fusilarlo y los enemigos del duce
querrdn hacer lo mismo. Ante esta contradiccion,
que llega de lo trigico a lo ridiculo, es muy posible
que las fuerzas se neutralicen y que no le hagan
nada a Garibaldi. Una vez mds, como entre los
dadaistas de 1920, la vida habri triunfado.

El Norte, Trujillo, 25 de diciembre de 1926.
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DESDE PARIS

CONTRA
EL SECRETO PROFESIONAL
(A proposito de Pablo Abril de Vivero)

LA ACTUAL generacién de América no anda menos
extraviada que las anteriores. La actual generacién
de América es tan retérica y falta de honestidad
espiritual como las anteriores generaciones de las
que ella reniega. Levanto mi voz y acuso a mi ge-
neracidén de impotente para crear o realizar un es-
piritu propio, hecho de verdad, de vida, en fin, de
sana y auténtica inspiracién humana. Presiento des-
de hoy un balance desastroso de mi generaci6n, de
aqui a unos quince o veinte afios.

Estoy seguro de que estos muchachos de aho-
ra no hacen sino cambiar de r6tulos y nombres a
las mismas mentiras y convenciones de los hom-
bres que nos precedieron. La retérica de Choca-
no, por ejemplo, reaparece y continfia, acaso mas
hinchada y odiosa, en los poetas posteriores. Asi
como en el romanticismo, América presta y adop-
ta actualmente la camisa europea del llamado
“espiritu nuevo”, movida de incurable descasta-
miento histérico. Hoy, como ayer, los escritores
de América practican una literatura prestada,
que les va tragicamente mal. La estética —si asi
puede llamarse esa grotesca pesadilla simiesca
de los escritores de América— carece alla, hoy
tal vez mis que nunca, de fisonomia propia. Un
verso de Neruda, de Borges o de Maples Aice,
no se diferencia en nada de uno de Tzara, de Ri-
bemont o de Reverdy. En Chocano, por lo me-
nos, hubo el barato americanismo de los temas
y nombres. En los de ahora ni eso.
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Voy a concretar. La actual generacién de Amé-
rica se fundamenta en los siguientes aportes:

1. Nueva ortografia. Supresién de signos pun-
tuativos y de mayusculas. (Postulado europeo,
desde el futurismo de hace veinte afios, hasta
el dadaismo de 1920).

2. Nueva caligrafia del poema. Facultad de
escribir de arriba abajo como los tibetanos o en
circulo o al sesgo, como los escolares de kindergar-
ten; facultad, en fin, de escribir en cualquier direc-
cion, segin sea el objeto o emocién que se quiera
sugerir graficamente en cada caso. (Postulado eu-
ropeo, desde San Juan de la Cruz y los benedictinos
del siglo xv, hasta Apollinaire y Beauduin).

3. Nuevos asuntos. Al claro de luna sucede el
radiograma. (Postulado europeo, en Marinetti co-
mo en el sinoptismo poliplano).

4. Nueva méquina para hacer imagenes. Sus-
titucion de la alquimia comparativa y estatica, que
fue el nudo gordiano de la metéfora anterior, por
la farmacia aproximativa y dinidmica de lo que se
llama rapport en la poesia d’aprés guerre. (Postu-
lado europeo desde Mallarmé, hace cuarenta afios,
hasta el superrealismo de 1924).

5. Nuevas imagenes. Advenimiento del poleaje
inestable y casuistico de los términos metaféricos,
segin leyes que estin sistematicamente en oposi-
cién con los términos estéticos de la naturaleza.
(Postulado europeo, desde el precursor Lautréamont,
hace cincuenta afios, hasta el cubismo de 1914).

6. Nueva conciencia cosmogénica de la vida.
Acentuacion del espiritu de unidad humana y cés-
mica. El horizonte y la distancia adquieren insélito
significado, a causa de las facilidades de comunica-
cién y movimiento que proporciona el progreso cien-
tifico e industrial. (Postulado europeo, desde los tre-
nes estelares de Laforgue y la fraternidad universal
de Hugo, hasta Romain Rolland y Blaise Cendrars).
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7. Nuevo sentimiento politico y econémico.
El espiritu democrético y burgués cede la plaza al
espiritu comunista integral. (Postulado europeo
desde Tolstoi, hace cincuenta afios, hasta la revo-
lucibén superrealista de nuestros dias).

En cuanto a la materia prima, al tono intangi-
ble y sutil, que no reside en perspectivas ni teorias
del espiritu creador, éste no existe en America. Por
medio de las nuevas disciplinas estéticas que acabo
de enumerar, los poetas europeos van realizindose
mé4s o menos, aqui o alla. Pero en América todas
esas disciplinas, a causa justamente de ser importa-
das y practicadas por remedo, no logran ayudar a
los escritores a revelarse y realizarse, pues ellas no
responden a necesidades peculiares de nuestra psi-
cologia y ambiente, ni han sido concebidas por im-
pulso genuino y terriqueo de quienes las cultivan.
La enddsmosis, tratindose de esta clase de mo-
vimientos espirituales, lejos de nutrir, envenena.

Acuso, pues, a mi generacién de continuar los
mismos métodos de plagio y de retérica de las pa-
sadas generaciones, de las que ella reniega. No se
trata aqui de una conminatoria a favor de nacio-
nalismo, continentalismo ni de raza. Siempre he
creido que estas etiquetas estin fuera del arte y
que cuando se juzga a los escritores en nombre de
ellas, se cae en grotescas confusiones y peores des-
aciertos. Aparte de que ese Jorge Luis Borges, ver-
bigracia, ejercita un fervor bonaerense tan falso y
epidérmico, como lo es el latinoamericanismo de
Gabriela Mistral y el cosmopolitismo a la moda de
todos los muchachos americanos de tltima hora.

Al escribir estas lineas, invoco otra actitud.
Hay un timbre humano, un latido vital y sincero,
al cual debe propender el artista, a través de no
importa qué disciplinas, teorias o procesos crea-
dores. Dése esa emocién seca, natural, pura, es
decir, prepotente y eterna y no importan los me-
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nesteres de estilo, manera, procedimiento, etcéte-
ra. Pues bien. En la actual generacién de América
nadie logra dar esa emocién. Y tacho a esos escri-
tores de plagio grosero, porque creo que ese pla-
gio les impide expresarse y realizarse humana y
altamente. Y los tacho de falta de honradez espi-
ritual, porque al remedar las estéticas extranjeras,
estin conscientes de este plagio y, sin embargo,
lo practican, alardeando, con retdrica lenguaraz,
que obran por inspiracién autéctona, por sincero
y libre impulso vital. La autoctonia no consiste en
decir que se es autdctono, sino en serlo efectiva-
mente, aun cuando no se diga.

Leyendo el dltimo libro de Pablo Abril de Vi-
vero, Ausencia, he vuelto a pensar en la cultura de
América. Libros como éste representan un momen-
to muy significativo en la literatura continental.
De lejos se ve la nobleza de estos versos. Nobles,
porque, en pleno 1927, no pretenden descubrir el
remedio contra la tuberculosis y ni siquiera una
escuela mas de poesia. Pertenece este libro a la hu-
mana hermosura de la llana elocucién y de la rara
virtud de emocionar. Este libro es, por eso, de los
nobles de América. Abril pudo enredar un poco la
sintaxis y otro poco la légica y habria asi, por este
solo hecho, ingresado a esas masas de chiflados
que, bajo tal o cual rétulo vanguardista, infestan
todo el ambiente. (Digo masas, porque hoy, al
revés de lo que podria o deberia acontecer, la
totalidad de los escritores son revolucionarios. La
aristocracia espiritual estd alld en ser conservador
y lo vulgar y standard esta en ser o, al menos,
rotularse vanguardista). Abril pudo mixtificar un
poco y escribir a ojos cerrados y habria asf épazé a
los meridianos y circulos maximos. Si Abril hubie-
ra siquiera escrito sin mayusculas y con rascacielos
—paradoja ésta muy vanguardista—, Abril habria
vanguardizado para las galerias.

58



Pero el libro de Abril, como otros sinceros
libros de América, se dej6 llevar por la emocién
genuina y creadora y, de esta manera, logra man-
tenerse fuera de toda escuela y acusa una persona-
lidad libre y vigorosa. Ausencia es la obra de un
poeta profundo y sencillo, humano y transparente.
Asi se caracterizan los verdaderos creadores: dan-
dose sin embadurnarse y sin embadurnar a los de-
mas. Los artistas que, como Abril, tienen algo que
dar al corazén, lo dan sana y naturalmente. En
ello también esté lejos del vanguardismo. Casi to-
dos los vanguardistas lo son por cobardia o indi-
gencia. Uno teme que no le salga eficaz la tonada
o siente que la tonada no le sale y, como ultimo
socorro, se refugia en el vanguardismo. Alli esta
seguro. En la poesia seudonueva caben todas las
mentiras y a ella no puede llegar ningin control.
Es el “secreto profesional” que defiende Jean Coc-
teau; es “el reino que no es de este mundo”, seglin
el abate Brémond. La razén de Paul Souday, el
buen gusto, la necesidad sagrada de la emocion
auténtica y humana, no tienen alli entrada.

Pero, por felicidad, salen una que otra vez
libros como el de Abril en América, que logran
entre el charleston vanguardista, un paso de equi-
librio, una voz sana, un fresco brillo sin pretensio-
nes. Por estos libros es dado, de cuando en cuando,
percibir indiscutibles perfiles de gran emocion
lirica en América. El capitulo titulado “Noctur-
nos” de Ausencia, llega a ese alto tono poematico.

Variedades, N° 1001, Lima, 7 de mayo de 1927.
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DESDE PARIS

LA GIOCONDA
Y GUILLAUME APOLLINAIRE

Paris, agosto de 1927

HOY QUE empieza a hablarse de que la auténti-
ca Gioconda de Vinci no es el lienzo que est4
en el Louvre, sino el que tiene oculto en un sub-
terrineo M. Prinvau, reputado coleccionista del
Barrio Latino, las gentes, tocadas de recuerdos,
se preguntan liricamente:

—¢Quién fue el padre del superrealismo?

—Guillaume Apollinaire —responden los de-
mas. Apollinaire fue quien, antes que nadie, reco-
lect6 en los vastos cementerios de la guerra, las
nuevas wagneritas del espiritu nuevo en poesia.

—¢Y quién fue el ladrén de la Gioconda?
¢Guillaume Apollinaire?

—No. Casualmente, sea por olvido o cual-
quier otro motivo, no fue Apollinaire el ladrén de
la Gioconda. Mejor trasteado, si, Guillaume Apo-
llinaire fue el ladrén de la Gioconda...

Nessus de las campifias druidicas, ebrio de
alcoholes vulcénicos, el tétem de las actuales es-
pecies literarias de Francia, pasé un dia, en su
inquietud sanguinea, por los jardines de las Tu-
llerias y, de un brinco, apoderdse de la dulce De-
janida florentina, desapareciendo con ella al lomo,
entre la multitud. Nadie parecié haberle visto.
Ni siquiera un Guido Reni. Pero, he aqui que, si
volvéis por la otra esquina, veréis a la policia de
Paris penetrar en la morada del centauro. Unos
minutos mas y Guillaume Apollinaire, con su in-
solente y ancha méscara vultirica, cruza una via
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civil —y no ya una via de boscaje— rodeado de
uniformes militares.

—¢Quién es? —atlla la muchedumbre.

—Un asesino.

—Un pobre hombre.

—Un actor de cinema.

—No es nada de eso. Es el ladrén de la
Gioconda.

Y Guillaume Apollinaire es arrestado.

Son dias de lucha del artista. Se le conoce
poco y por flancos oscuros, inciertos, inquietantes.
Su vida es sabroso tasajo de calumnias y mixtifi-
caciones. Las derechas, de frente y los centros, de
costado, se seban en ella, hasta el regiieldo. Se le
cree un corruptor de la juventud, en cuyo orden
de arterias acesa, por abajo, un crotalico chérles-
ton de instintos. En su solo nombre se oye relin-
char encelados reversos. Un excelente Villon, per-
feccionado por cinco siglos mas de decadencia.

Juntad estas leyendas en los grandes bulevares
y echad en ellos, como una cucharada de vitriolo
en un hato de fibras adiposas, el affaire de Monna
Lisa, y el achicharramiento sobreviene por si solo,
fulminante. Paris, Europa, el mundo entero, vieron
en Apollinaire al ladrén del gran lienzo. El artista
estd perdido. Hasta sus discipulos le niegan, ayu-
dando a la afrenta y al escarnio. Apenas permane-
cen leales tres de sus amigos: Billy, Dupuy, Tudesq.
Ellos van en su socorro. Redactan una protesta y
recogen firmas. La faena es ardua. Los primeros en
negarse a dar su firma, son, naturalmente, los ama-
teurs de arte, admiradores de la buena pintura, id6-
latras de Vinci. El presidente del Salén de Oto-
fio, Mr. Frans Jourdain, responde a los de la boya:

—;Cémo? ¢Mi firma para hacer libertar a
Apollinaire? Jamés en la vida. Para condenarle,
todo cuando ustedes quieran...
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Pero Billy, Dupuy y Tudesq logran su propé6-
sito. Guillaume Apollinaire es puesto en libertad,
aunque la Gioconda no fuese todavia encontrada.

—¢Pero quién fue, entonces el ladrén de la
Gioconda? ;Guillaume Apollinaire? —se pregun-
taron y se preguntan aun los transetintes de Parfs.

—El ladré6n del célebre cuadro —replican, co-
mo en un sketch de Barde, los superrealistas— fue,
de todos modos, Guillaume Apollinaire. El presi-
dente del Sal6n de Otofio, el eminente Frans Jour-
dain, fue burlado, Parfis, Europa, el mundo entero,
fueron también burlados. El hecho de que la tela
preciosa no haya sido hallada en las propias manos
del hechor, no significa que éste no la haya robado.

Guillaume Apollinaire fue, pues, el ladrén de
Monna Lisa, el padre del superrealismo y el pri-
mero que, antes que nadie, recolectd en los vastos
cementerios de la guerra, donde todos le mata-
ron, las nuevas wagneritas del espiritu nuevo en
poesfa. Por todos estos hechos inolvidables, de-
saparecido Apollinaire, se empieza a admirar ya
enaltecer su nombre, haciéndole justicia. Se em-
pieza a descubrir los ricos yacimientos de radio
en grano lirico, ocultos en su obra y en su vida.
Un archipiélago de amor y desagravio surge en
torno a su recuerdo. Nacen las estacas. Vuelan los
trapecios. Estride su olifante el gran puente. Ar-
monia ha llamado: ;APOLLINAIRE:..

De Mallarmé, a Guillaume Apollinaire. Tal es
la cordelada en la poética francesa. El tiempo ira di-
ciéndolo, mas y mas claro, con su enorme vozarrén.

Variedades, N° 1022, Lima, 1° de octubre de 1927.
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CIENCIAS SOCIALES

Paris, febrero de 1928

M. ANDRE PHILIP, en su reciente libro E! proble-
ma obrero en los Estados Unidos, cuenta que en
aquel pais hay tipos sociales muy extrafios, tipos
declassés. Hay propietarios de automdviles que
mendigan en la via publica, para comprar bencina
para sus carros. Hay otros hombres, los hobos, va-
gabundos que recorren los campos y los bosques,
presas de una fobia incurable por la vida de ciudad.
Estos hobos placen singularmente a los socidélogos
neorromanticos que suefian con una sociedad fu-
tura, cimentada, al fin, en las ideas de Rousseau.

Los hobos de los Estados Unidos son, por lo
general, obreros trashumantes, que trabajan sola-
mente unos dias y el resto del tiempo viajan a pie,
solos 0 en grupos, entonando canciones patriarca-
les o poemas de lucha que ellos mismos compo-
nen. Permanecen en las ciudades el menor tiempo
posible, el preciso para ganar unos délares, que
les permiten satisfacer las necesidades elementales
de su vida: la comida frugal, a la sombra de los
pinos colorados, el tosco pantalon hasta los hom-
bros, el tabaco del hombre, el pobre alcohol latino.
Los hobos estin sujetos a todas las condiciones de
trabajo y salario ordinarios del pais, excepto a aque-
llas referentes al niimero de horas semanales de
labor y a la progresidn intensiva y “en cadena” del
trabajo. El tiempo semanal por el cual se engan-
chan en una fébrica, es, como hemos dicho, menor
que el de los contratos corrientes, porque asi lo
piden los hobos. En consecuencia, los métodos de
la “racionalizaci6n” capitalista no corren con ellos,
derivindose de aqui que los hobos no son, gene-
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ralmente, recibidos en los grandes centros indus-
triales, donde aquellos métodos constituyen ley y
donde los horarios, tanto cotidianos como sema-
nales, dependen exclusivamente del patrén. Los bo-
bos, de esta manera, trabajan, la mayoria de las
veces, como artesanos en las aldeas o como obre-
ros en las empresas pequefias, donde las condicio-
nes de trabajo son menos duras.

Los hobos logran con este género de vida sa-
cudirse, en parte y a su modo, de la esclavitud en
que viven los demds obreros en los Estados Unidos.
Los hobos han comprendido que el obrero, por el
solo hecho de vivir, de modo permanente en una
ciudad o en un conglomerado industrial, se somete
técitamente al control patronal, con todas sus leyes
y engranajes automaticos. Una existencia errante les
libra un tanto de este yugo, ya que no es ain posi-
ble una liberacién mayor, mas justa y més humana.

Los hobos no abundan en los Estados Uni-
dos, puesto que su nimero llamarfa la atencién
oficial y les atraeria la represién consiguiente. Su
rebeldia, el sentido revolucionario de su vida, cae
en la actual organizacién econémica, bajo la au-
toridad del Estado, pues los hobos violan las le-
yes normales del trabajo y, sobre todo, los princi-
pios de convivencia humana. Su vida némade,
su vida de naturaleza, su vida de solitarios, cons-
tituyen un delito innegable. Tranquilos de ambi-
cién, simples de necesidad, sanos de codicia, pri-
mitivos y libres, los hobos se oponen, en suma,
a los demds tipos sociales de la época.

Los hobos son, pues, muy pocos. Pero se
cuenta que son unas grandes almas. Muchos de
ellos son artistas y poetas. Hobos fueron y son
Walt Whitman, Jack London, Carl Sandburg. En
las noches salvajes, el hobo solitario enciende fue-
go en la jungle y lee salmos antiguos, versiculos
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de gesta, clamores bérbaros o compone, bajo las
estrellas, un capitulo de Briznas de yerba, de Hu-
mo y Acero o de El hijo del lobo...

Los hobos no van por los caminos. Van,
como todos los que protestan, a campo traviesa.

Mundial, N° 408, Lima, 6 de abril de 1928.
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SOBRE EL
PROLETARIADO LITERARIO

Paris, marzo de 1928

MIENTRAS EN la Cémara de Diputados se discute
la ley de los seguros sociales, un periédico de Paris
ha formulado Ia siguiente pregunta, relativa al
estatuto econémico del escritor contemporineo:
“¢Los escritores viven actualmente de su pluma?”
Pregunta demasiado generosa para los interesados
y harto escabrosa para la sociedad en que éstos
viven. Porque todos estamos convencidos de que,
hoy como ayer, raro es el escritor que vive de su
pluma. Raro es el gran escritor, el auténtico, el de
primer calibre, que come y bebe del precio de su
creacion. Existe y existird, hasta nueva orden, la
corona de espinas para todo frontal sobresaliente
y la esponja amarga para toda laringe irregular.
La filosoffa marxista interpretada y aplicada por
Lenin, tiende una mano alimenticia al escritor,
mientras con la otra tarja y corrige segin las con-
veniencias politicas, toda la produccién intelectual.
Al menos, éste es el resultado practico de Rusia.

El creador s6lo opera golpeando y la sociedad
no cotiza los golpes que recibe. Es fuerza, pues,
que a una verdad de tres filos, clavada por un crea-
dor entre los hombres, respondan éstos con una
inmensa secrecion de hiel. Sélo cuando la verdad
carece de filos (que las hay asi) o cuando se trata
de un filo sin luz, sustituye a la pedrada contra el
genio, la racién comestible para los mediocres.

Juan Gris, uno de los més austeros maestros
del cubismo, me decfa, pocos dias antes de su muer-
te: “Si yo no hago pintura cotizable en cualquier
plaza, no es porque yo no quiera, sino porque no
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puedo”. El propio Baudelaire se propuso hacer pe-
quefios poemas en prosa para ganarse con ellos la
vida y perecié de hambre. En cambio, Lesage quiso
un dia comer de su pluma y, componiendo piezas
teatrales para escenas foraneas, gané mucho di-
nero. Ejemplos son éstos que nos ensefian a dis-
tinguir al artista puro por naturaleza, de cuya vo-
luntad no depende mantenerse incorruptible, del
artista cuya pureza depende de su voluntad y con-
veniencias. Esta dltima pureza, intermitente y
convencional, no pasa de una chifladura adoles-
cente o de un resorte manuable de arribismo.

En la conciencia general estd el hecho de que
casi la totalidad de los escritores franceses de hoy
participan de esa ddcil pureza a que nos referimos.
Tarde o temprano han bajado de la cruz y se han
sentado a la mesa de Heliogabalo.

Se sabe que, antes de ser traducidos a todos
los idiomas del mundo, han sido puros y se han
muerto de hambre muchos dias. La mayoria, de
ver que la literatura pura y noble como ellos la
ejercian entonces, no da para la cocina, han prefe-
rido ejercer, por la necesidad, un segundo oficio.
Georges Duhamel ejercia la medicina; Jean Girau-
doux trabajaba en el Quai d’Orsay; Panait Istrati
era fotégrafo ambulante; Jules Romains ensefiaba
filosofia en Lille; Paul Valéry era empleado de una
agencia comercial de informaciones; Charles Vil-
drac dirigia una galeria de pintura en Bordeaux;
Pierre Benoit era dentista; Henri Béraund era pa-
nadero; Pierre Mac Orlan era pintor de brocha
gorda; Joseph Delteil llevaba la contaduria de un
restaurante en su pueblo; Tristin Deréme era co-
brador de contribuciones en Picardia; Cocteau era
corredor de vinos..., etcétera, etcétera.

Pero la literatura, al fin y al cabo, se hizo
para ellos mas ductil y ha acabado por hacerlos
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ricos, y hasta banqueros. Cocteau es ahora due-
fio de un banco en Paris.

Sin embargo, la tradicién baudelariana sigue
perpetuandose, no ya sélo entre los pintores, co-
mo Gris, sino entre los mismos escritores. Pierre
Reverdy, que con Apollinaire ensefié a escribir de
nuevo a los poetas d’aprés-guerre, se gana la vida
corrigiendo pruebas en la redaccién de L’Intran.
El miserable salario apenas le permite habitar
una humilde buhardilla en Montmartre, como un
pobre amanuense distrital. Un artista puro. Un
héroe, acaso mas noble y trascendental que tantos
aviadores apteros. Reverdy querria de buena gana
comer mejor; pero a diferencia de sus contem-
porineos, no puede hacer poemas comestibles.

Sin duda, hay todavia quienes son impoten-
tes para caer, como hay quienes son impotentes
para subir.

Mundial, N° 409, Lima, 13 de abril de 1928.
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ANIVERSARIO DE BAUDELAIRE

Paris, mayo de 1928

EN EL CEMENTERIO de Montparnasse se ha con-
memorado el aniversario de la muerte de Charles
Baudelaire. Ha sido una escena de pura rifionada
estética y de una sencillez casi vegetal.

La ceremonia tuvo lugar ante el monumento
del poeta, que es una de las piedras sepulcrales mas
hermosas de Paris. Su contenido es de una signifi-
cacién directa y, a la vez, muy original. El escultor
cogi6 un bloque de piedra, lo abri6 en dos extremi-
dades y model6 un compas. Tal es la osamenta del
monumento. Un compas. Un avibn, una de cuyas
alas se arrastra por el suelo, por su mucho tamafio.
Como en el albatros simbdlico. La otra mitad lapi-
dea se alza perpendicularmente a la anterior y pre-
senta en su parte superior un gran murciélago de
alas extendidas. Sobre este bicho vivo y flotante,
reposa una girgola, cuyas manos sostienen un
ment4n cogitabundo, vigilante y casi agresivo.

Otro escultor habria cincelado, en lugar de un
murciélago, el heraldico gato del aeda. El de esta
piedra hurgé mas hondamente y eligié el murcié-
lago, ese binomio zooldgico, entre mamifero y pa-
jaro, esa imagen ética —entre luzbel y 4ngel— que
tan bien encarna el espiritu de Baudelaire. Porque
el autor de Las flores del mal no fue el diabolismo
en el sentido catdlico de este vocablo, sino una
elevada suma de dos grandes sumandos insepara-
bles: la rebelién y la inocencia. La rebelién no es
posible sin la inocencia. Se rebelan solamente los
nifios y los 4ngeles. La malicia no se rebela nunca.
¢;Dadme un hombre viejo rebelindose? Seria im-
posible. El viejo puede unicamente despecharse y
amargurarse, pero no rebelarse. Tal Voltaire. La
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rebelién es fruto del espiritu inocente. Y el gato
lleva en todas sus patas la malicia.

En cambio, el murciélago —ese ratén alado de
las b6vedas, esa hibrida pieza de plafones— tiene el
instinto de la altura y, al mismo tiempo, el de la
sombra. Es natural del reino tenebroso y, a la vez,
es habitante de las cipulas. Por su doble naturaleza
—de vuelo y de tiniebla— se dirfa que posee la sa-
biduria en la sombra y se dirfa que cae para arriba...

Ha sido, pues, ante esta auténtica piedra de
catedral y ante una muchedumbre reverente, que
Gustave Khan ha pronunciado un discurso sobre
el culto a los grandes artistas del mundo, entre los
cuales, dijo, Baudelaire ocupa un lugar eminen-
te. M. Valmi Baysse dijo luego la influencia cre-
ciente de Baudelaire en las literaturas extranjeras.

Damas particulares unas y artistas de la Co-
media Francesa y del Odeén otras, recitaron versos
del poeta, entonando asi la escena de un inefable
tinte humano y viviente y comunicdndole una sim-
plicidad de trance natural y libre, despojado de to-
do aire de gremio o de capilla.

La voz de contralto de una artista dijo “El
extranjero”. Otra recitd, con una uncién realmen-
te conmovedora, “La invitacidn al viaje”. M. Ale-
xandre hizo una declamacién suprema de “La
danza macabra” y M. Lambert, otra no menos
cautivadora, de “La muerte de los amantes”.

El grupo de la posteridad se deshizo por el
lado de la estatua “Souvenir”. Entre las deshoja-
das avenidas, el viento se quedaba cantando en
dos silencios, su silencio.

Mundial, N° 421, Lima, 6 de julio de 1928.
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LITERATURA PROLETARIA

Paris, agosto de 1928

POR ORDENANZA administrativa de primero de
julio de 1925, el Soviet ha declarado la existencia
oficial de la literatura proletaria. “La lucha de cla-
ses —dice uno de los considerandos del decreto—
debe continuar en literatura como en todas las de-
mas esferas sociales. En una sociedad de clase no
existe ni puede existir un arte neutro”.

La Vapp —Asociacién Pan-rusa de los escri-
tores proletarios— secundando el espiritu del es-
tatuto oficial, traza el caracter de la literatura pro-
letaria en los siguientes términos: “La literatura
—declara— es una incomparable bomba de com-
bate. Si, como Marx lo ha observado ya, es inne-
gable que las ideas directrices de una época son
siempre las ideas de una clase dirigente, la dicta-
dura del proletariado es incompatible con la deno-
minacién de una literatura no proletaria. En las
actuales condiciones, la literatura es, pues, uno de
los campos donde la burguesia libra su ofensiva
suprema contra el proletariado”.

Semejante definicién y carta de naturaleza
proletaria de la literatura en Rusia responde, como
se ve, a un criterio politico del arte y a una necesi-
dad cientifica y técnica del Estado para realizarse.
La historia demuestra que todos los Estados han
visto siempre al arte a través de un anteojo politi-
co. Tal es su derecho y su obligacién. El Estado y
los hombres de Estado, deben ver o, por lo menos,
estan facultados a ver en todos los fendmenos so-
ciales otros tantos instrumentos para realizar sus
doctrinas politicas. Asi lo han comprendido los go-
biernos y los dirigentes politicos —reaccionarios o
revolucionarios— de hoy y de ayer. Han constrefii-
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do a los escritores a orientarse, de grado o por fuer-
za, dentro de los horizontes espirituales que con-
vienen a sus concepciones politicas y sociales de la
vida. El gobierno o el hombre de Estado que no
asumiese esta actitud, se traicionaria a s{ mismo,
sustrayendo a su ideal politico un importante me-
dio de realizarlo. Lenin habria hecho mal si no ex-
tiende a las obras del espiritu los procedimientos
de la dictadura proletaria. Idéntico error cometeria
Mussolini, si no hace lo propio desde su dictadura
burguesa. Uno y otro estdn obligados —dentro de
una concepcidn vital y creadora de la politica— a
no escatimar ningin medio, inclusive el arte, para
consumar sus experiencias politicas, que podrian,
de otra manera, abortar total o parcialmente. El
arquitecto no debe pararse en respetos por la be-
lleza de los 4rboles, si quiere obtener de éstos la
madera que exigen los croquis del monumento.

Sin embargo, muy diverso es y debe ser el
concepto que los artistas tienen del arte. Cuando
Haya de la Torre me subraya la necesidad de que
los artistas ayuden con sus obras a la propaganda
revolucionaria en América, le repito que, en mi
calidad genérica de hombre, encuentro su exigen-
cia de gran giro politico y simpatizo sinceramente
con ella, pero en mi calidad de artista, no acepto
ninguna consigna o propésito, propio o extrafio,
que atin respaldindose de la mejor buena inten-
cién, someta mi libertad estética al servicio de tal
o cual propaganda politica. Una cosa es mi con-
ducta politica de artista, aunque, en el fondo, am-
bas marchan siempre de acuerdo, asf no lo parezca
a la simple vista. Como hombre, puedo simpatizar
y trabajar por la Revolucién pero, como artista,
no estd en manos de nadie ni en las mias propias,
el controlar los alcances politicos que pueden ocul-
tarse en mis poemas. ;Los escritores rusos han
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rechazado el marco espiritual que les impone el
Soviet? Lo ignoramos.

La cuestién de la literatura proletaria ha des-
pertado, aparte de este debate sobre el derecho
del Estado para imponer tal o cual estética a los
escritores, ardientes discusiones sobre la natura-
leza del arte proletario. Al criterio de Lenin, que
quiere que aquél sea un instrumento del Estado
para realizar una doctrina politica, ha sucedido el
de Trotsky, quien examinando mas ampliamente
el problema, extiende el criterio proletario del ar-
te a mas vastos y profundos dominios del espiritu
y declara que ningun poeta ruso de la Revolucion,
empezando por Block y Gorki, ha logrado realizar
aquellos trazos esenciales del arte proletario. De
esta misma opinidén —menos politica y mas hu-
mana que la del Soviet— participa Boris Pilniak,
uno de los més interesantes escritores jovenes de
Rusia. Con todo, la literatura proletaria, segin
Trotsky y Pilniak, queda siempre encerrada den-
tro del catecismo espiritual del Estado comunista.
Se trata solamente de una relativa ampliacién de
vistas de la posicion politica de la Vapp. Ambos
criterios ven al arte, no desde un punto de vista
estético y libre, sino desde un punto de vista poli-
tico y dependiente del Estado.

Hay un tercer modo de caracterizar el arte
proletario. Con ocasién de la apoteosis oficial de
Gorki en Rusia, algunos criticos como Plejanov y
Gorter, creian —confirmando la tesis de Trotsky
y de Pilniak— que Gorki no tiene nada de comun
con la clase obrera. Otros, como Lunacharsky y
Bujarin, afirmaban lo contrario, apoyandose en Le-
nin, quien decia del autor de Los vagabundos, que
es un gran artista proletario. Por tltimo, el Circu-
lo Literario de Pokrovsky solicit6 al mismo Gorki
expresase su opinioén sobre lo que es o debe ser la
literatura proletaria. Gorki dijo: “El trazo tipico
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del escritor proletario estd en el odio activo con-
tra todo lo que de dentro o de fuera oprime al
hombre, impidiéndole su libre desenvolvimiento
y el pleno desarrollo de sus facultades. El escritor
proletario tiende a intensificar la participacién de
los lectores en la vida y a darles un mayor senti-
miento de seguridad en sus propias fuerzas y en
los medios de vencer todo enemigo interior, ayu-
dédndoles, al propio tiempo, a adquirir el gran sen-
tido de la vida y la alegria inmensa del trabajo.
He aqui, en suma, lo que pienso de un escritor
del mundo de los trabajadores”.

La opinién de Gorki desilusioné a los criti-
cos y técnicos soviéticos y el desacuerdo sobre el
tema subsiste y se complica. La posicién del autor
de La madre se confunde, en efecto, con el espi-
ritu de la literatura burguesa, que trata de reali-
zar idénticos propésitos que los que Gorki atribu-
ye, de modo harto genérico y vago, a la literatura
proletaria. Gorki no bosqueja el caricter estricta-
mente proletario del arte. Lo que dice de éste,
han dicho del arte burgués los estetas y criticos
burgueses de todas las épocas. Por otro lado, el
concepto de Gorki responde a un criterio moral
del arte y no a un criterio estético, en el sentido
vital y creador de este vocablo.

Aun no se ha llegado en Rusia a dar con la
naturaleza de la literatura proletaria. Mientras
quiera dominar en el debate un criterio extrafio a
las leyes sustantivas del arte, tal como el criterio
polmco o el moral, la cuestién seguird cada vez
mas obscura y confusa.

Mundial, N° 432, Lima, 21 de septiembre de 1928.
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DESDE PARIS

EJECUTORIA
DEL ARTE SOCIALISTA

LOS NUEVOS rusos, después de una etapa de modas
y de escuelas tan fugaces como barrocas —akmeis-
tas, nitchevokis, presentistas, centristas, construis-
tas—, empiezan a pisar firme y a encontrar un
derrotero propio y creador de la nueva cultura so-
cialista. No se conoce a punto fijo el momento en
que se inicia la nueva poesia rusa, ni el iniciador
auténtico de ella. No es el iniciador Alejandro
Block, cuya obra, como dice Trotsky, no es un poe-
ma revolucionario, sino el dltimo suspiro del arte
burgués. “Block —afirma Trotsky— no nos perte-
nece”. Tampoco es el iniciador Velemir Khlebni-
chov, cuyo espiritu saturniano y walpurgico repug-
na a la salud natural y a la alegria del trabajo, que
Gorki proclama como uno de los caracteres de la
nueva vida. Ni Block ni Khlebnichov han engen-
drado el arte propiamente socialista. Con sélo can-
tar la rebelion y la lucha por la libertad y la justicia
social, como hace Block, no se crea, en efecto una
nueva estética. Con s6lo cantar sentimientos maxi-
malistas y antiburgueses, como hace Khlebnichov,
tampoco se crea una nueva estética.

Para fijar el punto de arranque de la poesia
socialista, convendria determinar previamente la
naturaleza de ésta y su fisonomia peculiar. Por
desgracia, la poesia propiamente socialista, aquella
en que ha de reposar la cultura universal del por-
venir, no existe todavia en forma sustantiva. Nin-
guno de los poetas jovenes de Rusia logra trazar,
de manera definitiva y seria, los grandes lineamien-
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tos de esa estética. Maiakovsky es un bufén. Kluef
es un burgués indigenista, que ama a la revolucién
de octubre tnicamente por haber emancipado al
mujick. Trotsky —a quien hemos de citar siempre,
por ser la mejor inteligencia bolchevique en la ma-
teria— exclama ante la obra de Kluef: “;Qué que-
dara de ella si se le quita su paisanerfa?... Nada.
Su arte carece de perspectiva histérica”. Esenin ha
sido acaso el que maés cerca estuvo de dar una que
otra brazada germinal a la poesia socialista. Su sui-
cidio mismo y el proceso final de su espiritu testi-
fican su tragedia de declassé, su caso de hombre
que sentia sinceramente y en el fondo de su propio
ser personal, la crucifixién de un mundo que mue-
re y otro que nace. Por haber vivido, precisamente,
esta tragedia de encrucijada de nuestra época. Ese-
nin ha sido el espiritu tipico de los primeros artis-
tas del socialismo, cuya misma impotencia para
sentar las bases definitivas del arte futuro y para
vivir plenamente la nueva vida, concuerda con las
tragicas dificultades de la nebulosa cultural nacien-
te. Pasternak, Filitchenko, Kazin, Jarov, Lafi, no
practican mas arte socialista que el que reside en
los temas, palabras y metéforas. La poesia verda-
deramente socialista no se anuncia hasta ahora,
mas que en la buena intencién de los jévenes rusos
y en muy contados y débiles acentos creadores.

Porque la estética socialista no debe reducirse
a los temas, al sentido politico ni a los recursos
metaféricos del poema. No se reduce a introducir
palabras a la moda sobre economia, dialéctica o
derecho marxista. No se reduce a tejer ideas reno-
vadoras ni requisitorias sociales de factura u origen
comunista. No se reduce a adjetivar los hechos y
cosas del espiritu y de la naturaleza con epitetos
traidos por los cabellos, de la revolucién proletaria.
La estética socialista debe arrancar Gnicamente de
una sensibilidad honda y ticitamente socialista. La
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estética revolucionaria, aunque no esté en los mo-
tivos, en las palabras ni en la tendencia moral o
politica del poema. S6lo un hombre sanguineamen-
te socialista, aquel cuya conducta publica y privada,
cuya manera de ver una estrella, de comprender la
rotacion de un carro, de sentir un dolor, de hacer
una operacién aritmética, de amar a una mujer y
de levantar una piedra, de callar o de llevar una
migaja a la boca de un transetnte, son organica-
mente socialistas, s6lo ése puede crear un poema
auténticamente socialista. Sélo ése creara un poe-
ma socialista, en el que no trate de servir a un
interés de partido o a una contingencia politica de
la historia, sino en el que viva una vida personal
y cotidianamente socialista. (Digo personal y no
individual). En el poeta socialista, el poema socia-
lista deja de ser un trance externo, provocado y
pasajero de militante de un credo politico, para
convertirse en una funcién natural, permanente y
simplemente humana de la sensibilidad. El poeta
socialista no ha de ser tal solamente en el mo-
mento de escribir un poema, sino en todos sus
actos, grandes y pequefios, internos y visibles, cons-
cientes y subconscientes y hasta cuando duerme y
cuando se equivoca o se traiciona.

Esta y no otra es la ejecutoria de un artista
socialista, que la sepan los desorientados colonos
de Mosct en América.

Variedades, N° 1075, Lima, 6 de octubre de 1928.
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LA NUEVA POESIA
NORTEAMERICANA

Paris, junio de 1929

TODOS SABEMOS que la poesia es intraducible. La
poesia es tono, oracién verbal de la vida. Es una
obra construida de palabras. Traducida a otras pa-
labras, sinénimas pero nunca idénticas, ya no es la
misma. Una traduccién es un nuevo poema, que
apenas se parece al original. Cuando Vicente Hui-
dobro sostiene que sus versos se prestan, a la
perfeccidn, a ser traducidos fielmente a todos los
idiomas, dice un error. De este mismo error parti-
cipan todos los que, como Huidobro, trabajan con
ideas en vez de trabajar con palabras y buscan en
la versién de un poema la letra o texto de la vida
en vez de buscar el tono o ritmo cardiaco de la
vida. Gris me decia, con mucha inteligencia, que
en este error estan también muchos pintores mo-
dernos, que trabajan con objetos en lugar de tra-
bajar con colores. Se olvida que la fuerza de un
poema o de una tela arranca de la manera como
en ella se disponen los materiales mas simples y
elementales de la obra. El material mas elemental
y simple del poema, es, en Wltimo anilisis, la pala-
bra y el color de la pintura. El poema debe, pues,
ser trabajado con simples palabras sueltas, allega-
das y ordenadas segin la gama creadora del poeta.
Lo mismo ocurre en la arquitectura, en la musica,
en el cinema. Un edificio se construye con piedra,
acero y madera pero no con objetos. Seria absurdo
un palacio fabricado de mesas, animales, tambores,
tronos, barcos, con sus movimientos y roles pecu-
liares. La musica, asimismo, resulta de una orde-
nacion de simples sones sueltos y no de frases
sonoras. Seria absurdo una rapsodia fabricada de
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mugidos de ganado, de chirridos de puertas, de
risas, pasos, rumores vegetales, estruendos meteo-
rolégicos. En la Consagracion de la Primavera, se
puede constatar —como en una viviseccién— el
libre nacimiento de los sones, independientes de
todo organismo sonoro y de toda combinacion ar-
moénica y melddica. El cinema embrionario trabaja
con escenas y episodios enteros, es decir, con ma-
sas de iméagenes. Hoy empieza a trabajar con ele-
mentos mas simples: con instantineas al milloné-
simo de segundo, combinadas y découpées segin
el sentido cinemiético del “realizador”. Ejemplos:
Los tres espejos, corrido en el cinema de vanguar-
dia de las Ursulines y, en més ancha y esencial
medida, todo el cinema ruso.

Pierre Reverdy vota también por la imposi-
bilidad de traducir un poema. Habiéndole pregun-
tado una vez si le gustaria ver los versos que me
daba para Favorables, traducidos al espafiol, me di-
jo que preferia que fuesen leidos en francés. Na-
turalmente. Como ya lo hemos dado a entender,
lo que importa en un poema, como en la vida, es
el tono con que se dice una cosa y muy secunda-
riamente lo que se dice. Lo que se dice, es, en
efecto, susceptible de pasar a otro idioma pero el
tono con que eso se dice, no: el tono queda, ina-
movible, en las palabras del idioma original. Los
mejores poetas son, en consecuencia, MeNos pro-
picios a la traduccién. Lo que se traduce de Walt
Whitman, de Goethe, son calidades y acentos fi-
loséficos y muy poco de sus calidades estrictamen-
te poéticas. De ellos s6lo se conoce, en los idio-
mas extranjeros, las grandes ideas, los grandes
movimientos animales, pero no se perciben los
grandes nimeros del alma, las oscuras nebulosas
de la vida, que residen en un giro, en una foxrnu-
re, en fin, en los imponderables del verbo.
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La nueva poesia estadounidense debe ser, con
toda seguridad, otra muy diversa de lo que nos
dan a conocer los traductores franceses y espafio-
les. Sin embargo, y queddndonos siempre al otro
lado de la barrera idiomatica, se puede establecer,
ateniéndonos a lo poco que trasciende del muro,
algunos de sus caracteres y puntos de contacto
con las demads estéticas.

Un hecho ha sido registrado undnimemente
por la critica europea: la decisiva influencia del arte
europeo de postguerra en la nueva poesfa nortea-
mericana. No se trata ya aqui de la influencia euro-
pea en el llamado “renacimiento” literario yanqui
de 1912, cuyos dos trazos dominantes —el imagi-
nismo y el versolibrismo— parecen salir evidente-
mente de las sugestiones parnasianas y simbolistas.
La critica europea se refiere ahora a las influencias
cubistas, expresionistas, dadaistas, superrealistas.

Los americanos —dice Bernard Fray— son demasiado
torpes para inventar ritmos y cauces plasticos. Mientras
que los poetas europeos con una inspiracién mediocre o
fria, disfrutan de una gran facultad para inventar formas
nuevas, los americanos, ain animados de un vasto delirio
poético, son timidos y burdos para la forma y experi-
mentan una pena infinita para plasmar ese delirio segtin
las exigencias de expresion. Asi se explica c6mo los poe-
tas americanos se han lanzado 4vidamente a apren-
der las técnicas nuevas: francesas, alemanas e inglesas.

Pero el fenémeno parece ser otro. Son mds
bien los nuevos poetas europeos que empiezan a
americanizarse. Se americanizan universalizindose
y sin proponérselo. El nuevo espiritu del mundo
exige en todas partes un impertérrito impulso vi-
talista, un profundo sentido sanguineo de la vida,
un supremo realismo, una dialéctica uniformemen-
te acelerada. Este vitalismo, con presentar sus mis
hondas urgencias humanas y sus més vastos hori-
zontes cientificos en Rusia, ofrece, sin embargo,
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una prestancia mis aparatosa y ostensible en los
Estados Unidos. Esta prestancia espectacular, uni-
da a la vecindad cultural entre Norteamérica y el
occidente europeo, propicia la americanizacién
lenta y técita de la juventud europea. Ademds, exis-
te un hecho que tiene en este caso una gran fuer-
za: el imperativo vitalista de nuestra época es de
sefialada tradicién norteamericana. Walt Whitman
es, sin disputa, el més auténtico precursor de la
nueva poesia universal. Los jovenes europeos, los
mejores, se apoyan a dos manos en Briznas de
Hierba. Fuera de Walt Whitman, las nuevas es-
cuelas europeas se quedan en la poesia de férmula
y al margen de la vida. Se quedan en el verso de
bufete, en la masturbacién. Los jovenes europeos
miés interesantes se whitmanizan, tomando de
Walt Whitman lo que de universal y humano tie-
ne el espiritu norteamericano: su sentido vitalista,
en el individuo y en la colectividad que empieza a
tomar una hasta ahora desconocida preponderan-
cia histdrica en el mundo.

Idéntica orientacién ofrece en gran parte la
nueva poesia norteamericana. Procede de la tradi-
ci6n whitmaniana y la continda, rectificindola. Jun-
to a esta tendencia fraternal y sincrénica de la euro-
pea de mejor calibre, se descubre en los Estados
Unidos una segunda direccion: la de importaciéon
europea, cuyos componentes siguen las férmulas y
poncifs de que habla Bernard Fay, férmulas y pon-
cifs, repetimos, tan librescos como decadentes. A
la primera pertenecen escritores de origen pro-
letario o, al menos, salidos del pueblo, negros
muchos de ellos. Esta es una sensibilidad que,
sin haber logrado sacudirse del pecado capitalis-
ta, traduce sin embargo las fuerzas e inquietudes
méas nobles de ese pueblo. Citemos como ejemplo
a Hart Crane, Michael Gold, Gwendolyn Haste,
Langston Hughes, Ell Slegel, Vachel Lindsay. A
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la segunda tendencia pertenecen los imaginistas
recalcitrantes, con Ezra Pound e Hilda Doolittle
a la cabeza, y los dadaistas, también recalcitrantes,
cuyo jefe es Gertrude Stein.

En ninguna de estas dos tendencias aparece el
acento “esperado”, el acento transformador que, sin
romper con los profundos y sanos nexos histéricos,
rompa con las convenciones artificiales y los erro-
res sociales. La revuelta bulle en una timida cblera
liberal cuyos alcances no sobrepasan hasta ahora a
las vistas whitmanianas. Sin embargo, de entre los
jovenes de la primera tendencia brotan, a veces,
innegables estremecimientos revolucionarios que
expresan un estado de espiritu colectivo, igualmen-
te saturado, en sus capas subterrineas, de la in-
quietud social a que asistimos.

El Comercio, Lima, 30 de julio de 1929.
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LOS ANIMALES
EN LA SOCIEDAD MODERNA

Paris, agosto de 1929

EL LIBRO de Paul Eluard, Los animales y sus hom-
bres, nos ha hecho pensar un buen rato en las rela-
ciones del hombre con las bestias. El solo titulo del
libro nos ha dado més de una cosquilla reflexiva. A
otro autor, que no fuese superrealista, no se le ha-
bria ocurrido semejante inversion de las categorias
estéticas del hombre y de los animales. Lo mas ra-
cional y hasta cientifico, le habria parecido un titulo
que dijese: Los hombres y sus animales. Pero la
sorpresa superrealista del titulo que nos ocupa, re-
side, precisamente, en haber sacado 2 la luz una
ecuacién dialéctica del reino animal, superior e in-
visible para el ojo corriente o “realista”. En efecto,
para un criterio 16gico o, mejor dicho, rutinario, y
para cualquier transeinte, la supremacia estética
del hombre sobre los otros animales, no puede po-
nerse en duda, ya que ella emana de su propia su-
premacia natural. En cambio, para una sensibilidad
libre, nueva y despojada de los anteojos de todo
atavismo filosofico, como la de un superrealista, la
jerarquia estética y aun natural del hombre y de las
bestias, no es siempre idéntica. En ocasiones, el
hombre puede ser un elemento estético superior y
un ser natural superior y, en ocasiones, una rana o
un mochuelo puede aventajarle irremisiblemente,
no s6lo desde el punto de vista fisiologico o senso-
rial, sino desde el punto de vista sicologico.

Hay, sin duda —dice Varigny— muchas diferencias
entre el hombre y el animal, que no son siempre ven-
tajosas para el primero. El perro tiene un olfato ex-
traordinariamente desarrollado, mientras que en el
hombre y, sobre todo, en el hombre civilizado o tenido
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como tal, este sentido carece de acuidad. Acaso, por lo
demds, ésta es una deficiencia sicolégica, antes que fi-
siol6gica. Quizés hay aquf una falta de atencién, antes
que de percepcién, pues esta falta de atencién en el
hombre civilizado se explicarfa ficilmente por la cir-
cunstancia de que éste no tiene casi ocasién de ejerci-
tar el olfato. En suma, el hombre civilizado demuestra
que, olfativamente, es indigno de ser perro...

El libro de Paul Eluard nos ha hecho pen-
sar, como hemos dicho, en la situacién actual de
los animales respecto de los hombres. Hemos pen-
sado, naturalmente, en las sociedades protecto-
ras de animales, en los hospitales para gatos, en
los cementerios para perros, en las campafias con-
tra la viviseccién, etcétera, etcétera. Una conclu-
sion se desprende de todas estas reflexiones y es
que el hombre recién estd empezando a respe-
tar y amar a los animales como a sus semejantes.
Todas las flamantes instituciones sociales ya cita-
das nos llevan a ese convencimiento. Sélo que ca-
ben aqui, como dice Chesterton, algunas dilucida-
ciones y muchas moralejas.

En primer lugar, nétese que este animalismo
responde a un concepto y grado ultracivilizado de
la sociedad. Es un refinamiento, que se produce
tinicamente en las sociedades muy cultas. La civili-
zacién ha engendrado el proteccionismo a las bes-
tias. Ha sido menester que nazca el automévil, pa-
ra que el gato tenga derecho a un sepulcro, como
el hombre. Més todavia. No podemos imaginar
un hispano-suizo, sin un perro sentado junto al
chauffeur. Las personas desprovistas del moderno
sentido de la velocidad, carecen légicamente del
sentimiento, no menos moderno, del animalismo.
Es facil constatar que aquel que no anda en auto-
movil, no forma tampoco parte de ninguna socie-
dad protectora de animales.
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Del refinamiento al szobismo no hay mas
que una pendiente. El animalismo, por este cami-
no, ha devenido un snobismo. Es de buen tono
amar a los animales, porque ello denota que se es
civilizado y que se est4 al dia con el progreso. Al
que no ama a los caballos, se le considera como
un salvaje o, por lo menos, como un primitivo.

Traténdose de pasiones tan emotivas y capri-
chosas, como el snobismo, el amor a los animales
tiene sus preferencias y predilecciones. La sociedad
protege, en particular, a los perros, a los gatos, a
los caballos. Los otros animales no gozan del mis-
mo grado de amor humano. Se pesca y se caza. Se
come carne de vaca y de pichén. Madame Rachil-
de, después de protestar por la prensa, contra los
carreteros que castigan a sus mulos durante el tra-
bajo, toma apresuradamente su cafia y se va con
amigas a pescar a las orillas del Marne.

Esto es muy diferente —argumentan los amantes de
las bestias—. Se mata ciertos animales por necesi-
dad, para alimentarnos o por samo esparcimiento,
mientras que el carretero castiga a sus mulos, de puro
salvaje y cruel que es...

El animalismo, como refinamiento que es de
la civilizacién, resulta un lujo, un ejercicio de fi-
lantropia. Si cae un pajarillo a una casa, se le da
unas migas, como a un mendigo o necesitado. De
este cardcter facultativo y meramente moral del
sentimiento animalista, resulta su elasticidad arbi-
traria: ciertos animales obtienen solamente algu-
nas palabras de ternura y de piedad, en tanto que
otros obtienen, en iguales circunstancias, sacrificios
enormes de las gentes. Ello depende del momento
filantrépico en que se encuentra el transedinte y
del animal de que se trata. Hay quienes darian su
vida por salvar a un perro, pero no harian lo pro-
pio por salvar a un gato o una gallina.
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El animalismo es un fenémeno social que se
desarrolla paralelamente a la desnatalidad. Se pre-
fiere criar un perro o un gato, antes que una criatu-
ra. Se ha argumentado que la desnatalidad proviene
de la miseria. Sin embargo, las gentes sacan siempre
dinero y se sacrifican para alimentar a un animal.
Los hoteles rechazan, a ojos cerrados, los locatarios
con hijos tiernos y, en cambio, reciben, también
a 0jos cerrados, cuando traen una jaurfa de perros.

Por dltimo, es importante no olvidar un dato
un tanto distante de la cuestién que nos ocupa, pero
que no anda del todo lejos de ella. La civilizacion,
en vez de acrecentar el amor entre los hombres,
cualesquiera que sean su raza o nacionalidad, acre-
cienta la xenofobia. En los pueblos més avanzados
existe, después de la guerra, un resquemor ticito
pero evidente contra el extranjero. Y, cosa realmen-
te reveladora: se ha podido observar que las gentes
que son rencorosas para las otras gentes, son las
més inclinadas al amor de los animales. No es posi-
ble imaginar una verdadera matrona que, después
de reprender y arrojar justa o injustamente de su
casa a un criado, no penetre a sus salones y se des-
haga en caricias y ternuras con su perro favorito.

Deciamos que en esto del amor a los anima-
les, caben muchas apostillas y algunas moralejas. Se
podria, en efecto, seguir apuntindolas al infinito.

Mundial, N° 482, Lima, 13 de septiembre de 1929.
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DESDE PARIS

AUTOPSIA
DEL SUPERREALISMO

LA INTELIGENCIA capitalista ofrece, entre otros sin-
tomas de su agonia, el vicio del cenéculo. Es curioso
observar cdmo las crisis mds agudas y recientes del
imperialismo econ6mico —la guerra, la racionaliza-
ci6n industrial, la miseria de las masas, los kracks
financieros y burstiles, el desarrollo de la revolu-
ci6n obrera, las insurrecciones coloniales, etcétera—,
corresponden sincrénicamente a una furiosa multi-
plicacién de escuelas literarias, tan improvisadas
como efimeras. Hacia 1914 nacia el expresionismo
(Dvorak, Fretzer). Hacia el 1915 nacia el cubis-
mo (Apollinaire, Reverdy). En 1917 nacfa el da-
daismo (Tzara, Picabia). En 1924 el superrealismo
(Breton, Ribemont-Dessaignes). Sin contar las es-
cuelas ya existentes: simbolismo, futurismo, neo-
simbolismo, unanimismo, etcétera. Por tltimo, a
partir de la pronunciacién superrealista, irrumpe
casi mensualmente una nueva escuela literaria.
Nunca el pensamiento social se fraccion6 en tan-
tas y tan fugaces férmulas. Nunca experiment6
un gusto tan frenético y una tal necesidad por
estereotiparse en recetas y clichés, como si tuviese
miedo de su libertad o como si no pudiese produ-
cirse en su unidad orgdnica. Anarquia y desagre-
gacién semejantes no se vio sino entre los filoso-
fos y poetas de la decadencia, en el ocaso de la
civilizacién grecolatina. Las de hoy, a su turno,
anuncian una nueva decadencia del espiritu: el oca-
so de la civilizacién capitalista.
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La dltima escuela de mayor cartel, el supe-
rrealismo, acaba de morir oficialmente.

En verdad, el superrealismo, como escuela li-
teraria, no representaba ningin aporte construc-
tivo. Era una receta mas de hacer poemas sobre
medida, como lo son y seran las escuelas literarias
de todos los tiempos. M4s todavia. No era ni si-
quiera una receta original. Toda la pomposa teoria
y el abracadabrante método del superrealismo fue-
ron condensados y vienen de unos cuantos pensa-
mientos esbozados al respecto por Apollinaire. Ba-
sados sobre estas ideas del autor de Caligramas, los
manifiestos superrealistas se limitaban a edificar
inteligentes juegos de salén relativos a la escritura
automatica, a la moral, a la religién, a la politica.

Juegos de salén —he dicho e inteligentes
también: cerebrales—, debiera decir. Cuando el su-
perrealismo llegd, por la dialéctica ineluctable de
las cosas, a afrontar los problemas vivientes de la
realidad —que no dependen precisamente de las
elucubraciones abstractas y metafisicas de ninguna
escuela literaria— el superrealismo se hizo enton-
ces anarquista, forma ésta la més abstracta, mistica
y cerebral de la politica y la que mejor se avenfa
con el caricter ontolégico por excelencia y hasta
ocultista del cenéculo. Dentro del anarquismo, los
superrealistas podian seguir reconociéndose, pues
con él podia convivir y hasta consustanciarse el
organico nihilismo de la escuela.

Pero, més tarde, andando las cosas, los supe-
rrealistas llegaron a apercibirse de que, fuera del
catecismo superrealista, habfa otro método revo-
lucionario, tan “interesante” como el que ellos
proponian: me refiero al marxismo. Leyeron, me-
ditaron y, por un milagro muy burgués de eclecti-
cismo o de “combinacién” inextricable, Breton pro-
puso a sus amigos la coordinacién y sintesis de
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ambos métodos. Los superrealistas se hicieron in-
mediatamente comunistas.

Es sélo en este momento —y no antes ni des-
pués—, que el superrealismo adquiere cierta tras-
cendencia social. De simple fabrica de poetas en
serie, se transforma en un movimiento politico mi-
litante y en una pragmitica intelectual realmente
viva y revolucionaria. El superrealismo mereci6
entonces ser tomado en consideracion y calificado
como una de las corrientes literarias mas vivientes
y constructivas de la época.

Sin embargo, este concepto no estaba exento
de beneficio de inventario. Habia que seguir los
métodos y disciplinas superrealistas ulteriores,
para saber hasta qué punto su contenido y su ac-
cién eran en verdad y sinceramente revoluciona-
rios. Aun cuando se sabia que aquello de coordi-
nar el método superrealista con el marxismo no
pasaba de un disparate juvenil o de una mixtifica-
cién provisoria, quedaba la esperanza de que, po-
co a poco, se irfan radicalizando los flamantes e
imprevistos militantes bolcheviques.

Por desgracia, Breton y sus amigos, contra-
riando y desmintiendo sus estridentes declaracio-
nes de fe marxista, siguieron siendo, sin poderlo
evitar y subconscientemente, unos intelectuales
anarquistas incurables. Del pesimismo y desespe-
racién superrealistas de los primeros momentos
—pesimismo y desesperacién que a su hora, pu-
dieron motorizar eficazmente la conciencia del
cenéculo— se hizo un sistema permanente y esta-
tico, un médulo académico. La crisis moral e inte-
lectual que el superrealismo se propuso promover
y que (otra falta de originalidad de la escuela)
arrancara y tuviera su primera y maxima expre-
sién en el dadaismo, se anquilos6 en sicopatia de
Marx y a la adhesién formal y oficiosa de los in-
quietos j6évenes al comunismo. El pesimismo y la
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desesperacion deben ser siempre etapas y no me-
tas. Para que ellos agiten y fecunden el espiritu,
deben desenvolverse hasta transformarse en afir-
maciones constructivas. De otra manera, no pasan
de gérmenes patoldgicos, condenados a devorarse
a si mismos. Los superrealistas, burlando la ley del
devenir vital, se academizaron, repito, en su famo-
sa crisis moral e intelectual y fueron impotentes
para excederla y superarla en formas realmente re-
volucionarias, es decir, destructivo-constructivas.
Cada superrealista hizo lo que le vino en gana.
Rompieron con numerosos miembros del partido
y con sus Organos de prensa y procedieron, en todo,
en perpetuo divorcio con las grandes directivas
marxistas. Desde el punto de vista literario, sus
producciones siguieron caracterizindose por un evi-
dente refinamiento burgués. La adhesién al comu-
nismo no tuvo reflejo alguno sobre el sentido y las
formas esenciales de sus obras. El superrealismo se
declaraba, por todos estos motivos, incapaz para
comprender y practicar el verdadero y tnico espiri-
tu revolucionario de estos tiempos: el marxismo.
El superrealismo perdi6 répidamente la sola pres-
tancia social que habria podido ser la razén de su
existencia y empez6 a agonizar irremediablemente.

A la hora en que estamos, el superrealismo
—como movimiento marxista— es un cadaver. (Co-
mo cendculo meramente literario —repito— fue
siempre, como todas las escuelas, una impostura
de la vida, un vulgar espantapajaros.) La declara-
ciébn de su defunciéon acaba de traducirse en dos
documentos de parte interesada: el Segundo Ma-
nifiesto Superrealista de Breton y el que, con el
titulo de Uz cadiver, firman contra Breton, nume-
rosos superrealistas, encabezados por Ribemont-
Dessaignes. Ambos manifiestos establecen, junto
con la muerte y descomposicién ideoldgica del su-
perrealismo, su disolucién como grupo o agregado
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fisico. Se trata de un cisma o derrumbe total de la
capilla, el mas grave y el dltimo de la serie ya
larga de sus derrumbes.

Breton, en su Segundo Manifiesto, revisa la
doctrina superrealista, mostrindose satisfecho de
su realizacion y resultados. Breton continta siendo,
hasta sus postreros instantes, un intelectual profe-
sional, un idedlogo escolastico, un rebelde de bufe-
te, un démine recalcitrante, un polemista estilo
Maurras; en fin, un anarquista de barrio. Decla-
ra, de nuevo, que el superrealismo ha triunfado,
porque ha obtenido lo que se proponia: “Suscitar,
desde el punto de vista moral e intelectual, una
crisis de conciencia”. Breton se equivoca. Si, en
verdad, ha leido y se ha suscrito al marxismo, no
me explico cémo olvida que, dentro de esta doctri-
na, el rol de los escritores no estd en suscitar cri-
sis morales e intelectuales mas o menos graves o
generales, es decir, en hacer la revolucién por arri-
ba, sino, al contrario, en hacerla por abajo. Breton
olvida que no hay méis que una sola revolucién: la
proletaria y que esta revolucién la hardn los obre-
ros con la accién y no los intelectuales con sus
“crisis de conciencia”. La unica crisis es la crisis
econdmica y ella se halla planteada —como hecho
y no simplemente como nocién o como “diletan-
tismo”— desde hace siglos. En cuanto al resto del
Segundo Manifiesto, Breton lo dedica a atacar con
vociferaciones e injurias personales de policia lite-
rario, a sus antiguos cofrades, injurias y vocifera-
ciones que denuncian el carcter burgués y burgués
de intima entrafia, de su “crisis de conciencia”.

El otro manifiesto titulado Un cadéver ofrece
lapidarios pasajes necroldgicos sobre Breton.

Un instante —dice Ribemont-Dessaignes— nos gustd
el superrealismo; amores de juventud, amores, si se quie-
re, de domésticos. Los jovencitos estan autorizados a
amar hasta a la mujer de un gendarme (esta mujer estd
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encarnada en la estética de Breton). Falso compafiero,
falso comunista, falso revolucionario, pero verdadero y
auténtico farsante, Breton debe cuidarse de la guillotina:
jqué estoy diciendo! No se guillotina a los cadaveres.
Breton garabateaba —dice Roger Vitrac—. Garabateaba
un estilo de reaccionario y de santurrén, sobre ideas
subversivas, obteniendo un curioso resultado, que no
dejo de asombrar a los pequefios burgueses, a los pe-
quefios comerciantes e industriales, a los acdlitos de se-
minario y a los cardiacos de las escuelas primarias.
Breton —dice Jacques Prévert— fue un tartamudo y
lo confundi6 todo: la desesperacién y el dolor al higa-
do, la Biblia y los Cantos de Maldoror, Dios y Dios, la
tinta y la mesa, las barricadas y el divin de Madame
Sabatier, el marqués de Sade y Jean Lorrain, la Revo-
lucién Rusa y la Revolucién superrealista... Mayordo-
mo lirico, distribuyé diplomas a los enamorados que
versifican y, en los dias de indulgencia, a los princi-
piantes en desesperacién.

El cadéver de Breton —dice Michel Leiris— me da
asco, entre otras causas, porque es el de un hombre
que vivio siempre de cadéaveres.

Naturalmente —dice Jacques Rigaut— Breton habla-
ba muy bien del amor, pero en la vida era un perso-
naje de Courteline.

Etcétera, etcétera, etcétera.

S6lo que estas mismas apreciaciones sobre Bre-
ton pueden ser aplicadas a todos los superrealistas
sin excepcién, y a la propia escuela difunta. Se dir4
que éste es el lado clownesco y circunstancial de los
hombres y no el fondo histérico del movimiento.
Muy bien dicho. Con tal de que este fondo histérico
exista en verdad, lo que, en este caso, no es asi. El
fondo historico del superrealismo es casi nulo, des-
de cualquier respecto que se le examine.

Asi pasan las escuelas literarias. Tal es el
destino de toda inquietud que, en vez de devenir
austero laboratorio creador, no llega a ser mds
que una mera férmula. Inttiles resultan entonces
los réclames tonantes, los pregones para las gale-
rias, la publicidad en colores, en fin, las prestidi-

92



gitaciones y trucos del oficio. Junto con el 4rbol
abortado, se asfixia la hojarasca.

Veremos si no sucede lo propio con el popu-
lismo, la novisima escuela literaria que, sobre la
tumba recién abierta del superrealismo, acaban de
fundar André Therive y sus amigos.

Variedades, nim. 1151, Lima, 26 de marzo de 1930.
También en Nosotros, nim. 250, Buenos Aires, marzo de
1930, en Amauta, nim. 30, Lima, abril-mayo de 1930 y en
Letras, nim. 22, Santiago de Chile, octubre de 1930.
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UN REPORTAJE EN RUSIA VI

VLADIMIRO MAIAKOVSKY

EN UNA REUNION de escritores bolcheviques, Kol-
vachef me habia dicho en Leningrado:

—No es Maiakovsky, como se cree en el ex-
tranjero, el mas grande poeta soviético, ni mucho
menos. Maiakovsky no pasa de un histrién de la
hipérbole. Antes que él estén Pasternak, Biedny,
Sayanof y muchos otros...

Yo conocia la labor de Maiakovsky, y mi opi-
nién concordaba absolutamente con la de Kolva-
chef. Y cuando, unos dias después, hablé en Mos-
cu con el autor de 150.000.000, la conversacién
que tuve con él confirmé para siempre la senten-
cia de Kolvachef. No es, en realidad, Maiakovsky
el mejor poeta del Soviet. Es solamente el més
difundido en el extranjero. Si aqui se leyese a Pas-
ternak, a Kazin, Gastev, Sayanof, Viesimiensky,
el nombre de Maiakovsky perderia muchas ondas
sonoras en el mundo.

Pero ¢por qué habia de ser mi conversacién
con Maiakovsky la clave definitiva de su obra?
¢Hasta qué punto puede una conversaciéon definir
el espiritu y, més atin, el valor estético de un artis-
ta? La respuesta, en este caso, depende del método
del pensamiento critico. Si partimos del método
superrealista, freudiano, bergsoniano o de cualquie-
ra otro reaccionario, no podemos, ciertamente, ba-
sarnos en un simple didlogo con un artista para
fijar la trascendencia de su obra. Segilin estos di-
versos métodos espiritualistas, el artista es un ins-
tintivo o, para expresarnos en léxico mas ortodo-
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x0, un intuitivo. Su obra le sale natural, inconsciente,
subconscientemente. Si se le pregunta lo que él opi-
na del arte y de su arte, responderé, seguramente,
banalidades, y muchas veces todo lo contrario de lo
que hace y practica. Un genio, segun esto, se des-
miente, se contradice o pierde casi siempre en sus
conversaciones. Atenerse a éstas, como fundamento
critico, resulta, por eso, falso, absurdo. Mas no su-
cede lo propio si partimos del método del materia-
lismo histdrico, caro precisamente a Maiakovsky y
a sus amigos comunistas. Marx no concibe la vida
sino como una vasta experiencia cientifica, en la
que nada es inconsciente ni ciego, sino reflexivo,
consciente, técnico. El artista, segiin Marx, para que
su obra repercuta dialécticamente en la Historia,
debe proceder con riguroso método cientifico y en
pleno conocimiento de sus medios. De aqui que no
hay exégeta mejor de la obra de un poeta como el
poeta mismo. Lo que él piensa y dice de su obra es
o debe ser més certero que cualquiera opinién ex-
trafia. Maiakovsky, en las declaraciones que me hi-
ciera, design6, pues, mejor que ningin critico el
sentido y monto verdaderos de su obra.
Maiakovsky me hablaba con un acento visi-
blemente penoso y amargo. Contrariamente a lo
que dicen de ¢él todos sus criticos, Maiakovsky su-
fria, en el fondo, de una crisis moral aguda. La
revolucién le habia llegado a mitad de su juventud,
cuando las formas de su espiritu estaban ya cuaja-
das y hasta consolidadas. El esfuerzo para voltear-
se de golpe y como un guante a la nueva vida, le
quebré el espinazo y le hizo perder el centro de
gravedad, convirtiéndole en un desaxé, como a Es-
senin y a Sobol. Tal ha sido el destino de esta
generacién. Ella ha sufrido en plena aorta indivi-
dual las consecuencias psiquicas de la revolucion
social. Situada entre la generacién prerrevolucio-
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naria y la posrevolucionaria, la generacién de Maia-
kovsky, Essenin y Sobol se ha visto literalmente
crucificada entre las dos caras del gran aconteci-
miento. Dentro de esta misma generacién, el cal-
vario ha sido mayor para quienes fueron tomados
sorpresivamente por la revolucién, para los des-
heredados de toda tradicién o iniciacién revolu-
cionaria. La tragedia de transmutacién sicolbgica
personal ha sido entonces-brutal, y de ella han
logrado escapar solamente los indiferentes con
mdscara revolucionaria, los insensibles con pose
bolchevique. Cuanto més sensible y cordial fuera
el individuo para permearse en los acontecimien-
tos sociales, mas hondos han tenido que ser los
trastornos de su ser personal, derivados de la con-
vulsion politica, y mas exacerbado el pathos de su
intima e individual revisién de la Historia. El jui-
cio final ha sido entonces terrible, y el suicidio,
material o moral, resultaba fatal, inevitable, como
tnica solucién de la tragedia. Al contrario, para
los otros, para los insensibles, indiferentes “bol-
cheviques”, ficil ha sido y nada arriesgado dar gri-
tos “revolucionarios”, ya que respecto de ellos la
revolucion se quedaba fuera, como fenémeno o es-
pecticulo de Estado conservador, y no llegaba a
hacerse revolucién personal, intima, sicologica. No
habia entonces dificultad ni peligro en asociarse a
la corriente de los otros. Esto ha hecho y hace la
mayoria de los escritores de Rusia y de otros pai-
ses insurrectos. ;Que estos escritores vayan hasta
hacerse matar por la “sagrada causa”? ¢Y bien?...
Ello no prueba nada. Muchos han sido los que
se han hecho matar més barato en la Historia...

En el caso de Maiakovsky hay que distinguir
dos aspectos: su vida y su obra. Después de su
suicidio, la primera ha quedado redondeada como
un fendémeno personal y entrafiable de la revolu-
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cién, como una de las expresiones individuales mas
grandes y puras del hecho colectivo. Sin duda, el
suicidio no ha sido mas que el milésimo trance de
un largo viacrucis moral del escritor, deraciné de
la Historia y embarcado, al propio tiempo, en una
sincera y poderosa voluntad de comprender y vi-
vir plenamente las nuevas relaciones sociales. Esta
lucha interior entre el pasado, que resiste, aun per-
dido ya todo punto de apoyo en el medio, y el
presente, que exige una adaptacion auténtica y ful-
minante, fue en Maiakovsky larga, encarnizada, tre-
menda. En el fondo, supervivia tenaz e irreductible
la sensibilidad pequefio-burguesa, con el juego de
todos sus valores fundamentales de vida, y sola-
mente afuera bregaba el afan voluntarioso y viril
de ahogar el ser profundo de la historia pasada,
para reemplazarlo por el ser, igualmente profundo,
de la historia nueva. El injerto de ésta sobre aquél
fue imposible. En vano cambid, al dia siguiente de
la revolucion, su chaleco futurista por la blusa del
poeta bolchevique. En vano anduvo desde entonces
declamando sus versiculos soviéticos por calles y
plazas, en las fabricas, en los campos, en las ésbas,
en los sindicatos, en los cuarteles del ejército rojo...
En vano se hizo el Pindaro de la epopeya proleta-
ria. En vano busc) en las multitudes la sugestién
necesaria para sovietizar su anima, intimamente
desaxée. Gigantesco de cuerpo, fuerte, con una voz
robusta y acerada, de altoparlante, recitaba

iOh, mi pais! T4 eres un bello adolescente. {Oh, mi
joven repiblica! T te yergues y encabritas como una
potranca. Nuestros impulsos van derecho al porvenir.
Y a vosotras patrias viejas, os vamos a dejar a cien
kilémetros atrds. Salud a ti, joh, mi pais!, que eres la
juventud del mundo...

En vano todo... En vano... La verdadera vida
interior del poeta, aherrojada en férmulas postizas
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de un leninismo externo e inorganico, seguia su-
friendo silenciosamente y sintiendo todo lo con-
trario de lo que decian sus versos. Mientras Maia-
kovsky continuaba confundiéndose en literatura
con esa farandula de artistas “revolucionarios”, que
aparentan serlo con la misma facilidad con que
aparentarian ser valientes, mayores de edad o no-
charniegos, la vida del poeta, en abierto desacuer-
do con un arte que no la traducia, seguia pugnando
subterraneamente y debatiéndose en la agonia...

Pocos casos de divorcio més rotundo entre la
vida y el arte de un escritor como este de Maia-
kovsky. jQué literatura mas opuesta a la vida del
poeta! Los versos de Maiakovsky, su contenido
revolucionario resultd, por eso, artificial y falso.
Y ni poeta revolucionario ni poeta reaccionario
sali6 de él. Su lucha interior neutralizé su sensibi-
lidad y su expresién artistica, totalmente. Maia-
kovsky fue, en fin de cuentas, un mero literato,
un simple versificador, un retérico hueco. “Es un
bufén”, dije de él hace algtin tiempo.

—Guerra a la metafisica —me decia en Mos-
ci—. Guerra al subconsciente y a la teoria segin la
cual el poeta canta como canta un péjaro... Guerra
a la poesia apolitica, a la gramatica, a la metéfora...
El arte debe ser controlado por la razén.. Debe
siempre servir a la propaganda politica, y trabajar
con ideas preconcebidas y claras, hasta debe desa-
rrollarse en tesis, como una teoria algebraica. ;Los
temas? La salud colectiva, el trabajo, la justicia, la
alegria de vivir y servir a la Humanidad...

Su poesia, ¢respondia a estos enunciados? De
ningin modo. Las declaraciones de Maiakovsky
expresan la verdad sobre su poesia, en el sentido
en que confirman el hecho de que sus versos res-
ponden, en realidad, a un arte basado en fé6rmulas,
y no en la sinceridad afectiva del espiritu.
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¢Habia, en suma, en Maiakovsky un poeta
auténtico, que la cardtula marxista ahogé? No lo
creo. Desde sus primeros versos, que datan de
1910, cuando ain no le coactaban las preocu-
paciones politicas, no hay un solo renglén poé-
tico, un solo instante creador. Maiakovsky fue
un espiritu representativo de su medio y de su
época, pero no fue un poeta. Su vida fue asimismo
grande por lo tragica; pero su arte fue declamato-
rio y nulo, por haber traicionado los trances ver-
daderos de su vida verdadera.

Bolivar, N° 7, Madrid, 1° de mayo de 1930.
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SOBRE CINE

RELIGIONES DE VANGUARDIA

Paris, marzo de 1927

EN ESTAS disputas acerca del cinema, nadie sino
un profano estd autorizado a opinar. En asuntos
cinematicos, como en todas las artes, los iniciados
y profesionales son los menos llamados a opinar
cuando, sobre todo, se trata de situar el alcance
libremente humano y extratécnico del arte. Asi,
pues, hoy que se busca determinar si el cinema
llena un rol artistico supremo y si, por consiguien-
te, posee medios propios y peculiares de expre-
si6n, independientes de las demas artes, la opinién
de los criticos, autores, actores, meteurs-en-scéne,
carece de autoridad. Ni Jean Epstein, ni Louis De-
llus, ni Janning, ni el mismo Chaplin, dirfan lo
que debe decirse. Los técnicos hablan siempre co-
mo técnicos y rara vez como hombres. jEs muy
dificil ser hombre, sefiores norteamericanos! Es
muy dificil ser esto y aquello, artista y hombre, al
mismo tiempo. Un hombre que es artista ya no
puede hacer ni decir nada que se relacione con el
arte, sino como artista. Un poeta juzgard un poe-
ma, no como un simple mortal, sino como poeta y
asi sucede con los cineistas. Abel Gance, meteur-
en-scéme de Mater Dolorosa; Douglas Fairbanks,
protagonista de E/ Pirata Negro; Charles Chaplin,
autor, meteur-en-scéne y actor de En pos del oro;
Leon Mousciae, historiador y ensayista del ecran,
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no alcanzaran a expresar un justo criterio acerca
del destino total y humano del film. Ya sabemos
hasta qué punto los expertos se apalean entre los
hilillos de los bastidores y se fracturan la sensibili-
dad, caidos por el lado flaco del sistema, del pre-
juicio o del interés profesional.

En los debates del cinema pueden opinar, a
lo mis, los escritores libres, los que nada tienen
que ver con aquellas entretelas de la profesidn.
Por esto, me place, en esta polémica, una idea de
Paul Valéry, de Andrés Suarés, de Blaise Cendrars
o del doctor Allendy, estén o no a mi gusto. Pero,
en general, s6lo vale en esta cuestién el parecer
del hombre rigurosamente profano, que no sea,
naturalmente, un inculto.

Ya los lectores sabrin que a raiz del juicio
que a Chaplin le sigue su ex esposa, Lita Grey, un
arduo revuelo polémico se ha suscitado en el mun-
do respecto de la personalidad artistica de Charlot
¥, por ende, respecto del valor estético del cinema.
En Paris, un grupo de escritores, encabezados jcosa
rara! por el poeta catdlico Max Jacob, ha hecho la
defensa y apologia de Chaplin y del ecran. De otro
lado, un segundo grupo de escritores, a cuya cabeza
figura Andrés Suareés, carga contra el charlotismo.
Un gran periddico parisién publica, en esta oca-
sién, una encuesta sobre el valor del cinema, del
circo, del music-hall y del teatro moderno, en la
que aparecen opiniones de muy significados escri-
tores y artistas de Paris. De este conflicto nadie
sabe atin lo que saldrd. Quién sabe caiga el teatro,
o el mausic-hall, o el circo o los tres juntos, en
obsequio al arte mudo. Nadie atn lo sabe.

Lo esencial de la encuesta se reduce a saber si
el cinema existe 0 no como un arte nuevo e inde-
pendiente de las demds artes y, en caso afirmati-
vo, cudl es el estado de su desarrollo y cuéles sus
posibilidades para el porvenir. La polémica sobre
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Chaplin tiende, en el fondo, a resolver idéntico
postulado. Nadie, repito, presiente los términos
definitivos de la solucion. Por de pronto, puede ya
deducirse del debate, que “la religién cinematica o
charlotesca”, como la llama sarcisticamente An-
drés Suares, tiene acaparado a un 90 por ciento de
la poblacién del globo terrestre. Un 8 por ciento
estad constituido por enemigos acérrimos e irre-
conciliables del cinema. El 2 por ciento restante
est4 formado por gente libre y cambiante, que si-
guiendo los vaivenes de su gusto y las peripecias
del desenvolvimiento del cinema, logran dar ento-
nacién humana y sincera a sus ataques y a sus elo-
gios, sin sistematizarse ni dejarse llevar por modas
ni escepticismo trogloditicos.

¢Existe el cinema? {Fuego! jFuego! La pregun-
ta, a estas horas, quema ya y pocos se atreven a
responder negativamente. Un 90 por ciento, hemos
dicho, esta listo a votar por la existencia del cine-
ma. El 8 por ciento vota, con todas sus manos, en
contra. Ni uno ni otro bandos, son pues, honestos,
porque ambos estin fanatizados. S6lo interesa la
opinién libre y humanamente variable, segin el
multiple proceso del espiritu del 2 por ciento res-
tante de las gentes. Cuando estas gentes niegan la
existencia del cinema, la niegan honestamente.
Cuando la afirman lo hacen también honestamente.
Al primer grupo pertenece “todo el mundo”, al se-
gundo pertenece “otro todo el mundo” y al tercero
pertenecen los mejores.

Entre los adoradores del ecran, los hay —sin
contar el grueso publico y operando entre unida-
des— que fundamentan su fe cinemdtica en muy
sintomaticos motivos. Madame Rachilde prefiere
el cinema, porque es mds barato. Bib prefiere el
cine porque “nada hay en el circo, en el teatro ni
en el music-hall, de comparable al genio de Cha-
plin”. Gabriel Trarieux cree y espera en el ecran,
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porque es un arte mundial. “Aparte de la musica
—dice Trarieux— muy pocas obras artisticas irra-
dian a lo lejos”. Dominique Braga cree y espera
en el cinema, porque es el arte de la quinta di-
mensién. “El meteur-en-scéne —dice Braga— lle-
garé a penetrar, desde el 4ngulo de la prise-de-vue
en el interior de su personaje, para interpretar su
vida cinemaéticamente, es decir, de una manera, a
la vez, plastica e intelectual”. Y asi sucesivamente.

De vez en cuando se oye una voz discorde,
una bofetada al aparato, un bostezo irreverente. Es
Ledn Daudet. O Géorges Kaiser. O Henry de Naus-
sanne. O el propio Andrés Suarés. O alguno que
otro cineista desengafiado o moroso, que, como Gal-
tier Boissiére, confiese la partida oblicuamente. “En
la actualidad —afirma Boissiére— el cinema no es
mas que un arte de intérpretes y con mucha justicia
se ha comparado a Douglas, Rio Jim y otros a los
personajes de la comedia italiana”.

La polémica continta y, en ella, las apuestas
a favor del cinema crecen con cada nacimiento y
aun con cada muerte.

Mundial, N° 359, Lima, 29 de abril de 1927
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CONTRIBUCION
AL ESTUDIO DEL CINEMA

Paris, noviembre de 1927

TODAVIA en Paris se aplaude la retérica. Todavia
Edmond Rostand obtiene para Chantecler la ova-
cién de hace veinte afios y los cantos del gallo de
su fabula todavia suscitan en los ojos de las novias
la humedad consabida. Cuando Victor Francen,
del Teatro Saint-Martin, con su lujoso plumaje
ajiseco y su aguerrida cresta de cartén, sube al
bardal y canta —;Cocoricd! jCocoricé!— los bal-
cones todavia crujen y el publico responde con
sus grandes aplausos de serie.

Los actores lo saben: un mondlogo bien tim-
brado basta para sostener una pieza en el affiche
durante un afio. El gasto teatral lo hace todavia la
retorica, por medio de la prosodia de la frase o
por la del sentimiento. Porque si Francen triunfa,
rompiéndose la lengua, Ivonne Printemps triunfa
hiperbolizando, por la milésima vez, la tonante
emocién de la adiltera. Aquélla es la retérica del
verbo; ésta es la del sistema nervioso.

Sin embargo, nadie podra negar que estamos
en 1927 y que las condiciones aclsticas, externas
o internas, de la vida, difieren de aquellas de hace
un cuarto de siglo, en que se produjo Chantecler.
¢Habr4 aumentado, acaso, el ruido, desde 1905 a
esta parte? ;Habrd disminuido? ;Hay mads ruido
en el universo o menos que hace veinte afios?
Pero, he aqui que me parece haber preguntado
mucho. jCasi le he dado al sefior Einstein en las
orejas con tamafia interrogacion, que, sin darme
cuenta exacta, me ha salido tan grande! No. Lo
que yo queria saber es solamente si la vida se ha-
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ce, con el tiempo, més ruidosa o mis silenciosa.
Los materialistas responderin que la vida mar-
cha hacia el silencio, los espiritualistas, hacia la
apoteosis del Verbo inmortal y los del centro sos-
tendran que el sonido existe en una cantidad cons-
tante en el universo y que lo que cambia es la
proporcién en que éste se mezcla o alterna con el
silencio, segiin el tiempo y el espacio.
Sea de ello lo que fuere —comenta M. Jean Re-
nouard— lo cierto es que, en una época en que el ruido
impera despéticamente en el mundo y en que nuestros
nervios estan sometidos a la algazara mortal de todos
los motores, el silencio, perseguido por el progreso
moderno, se ha refugiado en las salas oscuras del ci-
nema. Por una reaccién, tal vez inconsciente, la multi-
tud se precipita en estos tranquilos oasis, donde nues-
tros nervios se distienden y donde el ensuefio puede
por un momento tomar su vuelo...

La tesis de la constante de sonido universal,
de esta manera, se refuerza y se comprueba casi
plenamente. Si la vida moderna ha inventado tanta
mdquina ensordecedora, con todas sus consecuen-
cias resonantes, nos ha dado, en desquite, el cine-
ma, donde reina el silencio. El sonido ha aumenta-
do en la calle, pero ha disminuido en las salas de
cinema. Mis categéricamente: el ruido existe en la
misma cantidad que hace veinte afios 0 ma4s.

Y, cuando M. Jean Renouard y yo nos {bamos
a desquitar de Chantecler, viendo, en el silencio de
una sala de cinema, la pelicula Ben-Hur, izas! se
produce un ruido endiablado de trompetas, casca-
beles, aclamaciones y choques de carros... Es la or-
questa. Vemos en el ecran un soberbio desfile im-
perial de la Roma antigua y la orquesta acompaiia
el especticulo, prestindole expresién sonora. Es
el sincronismo de iméagenes y ruidos...

M. Jean Renouard y yo abandonamos la sala.

106



—;Adénde iremos esta noche en busca de
silencio?

—;Al planeta Venus! Puesto que todo el rui-
do universal parece haber invadido la Tierra en
nuestros dias. Hasta el cinema, llamado con tan
buena voluntad, el arte mudo, resulta un foco
de estrépito insufrible. Se olvida que la musica
debe ser excluida radicalmente del cinema y que
uno de los elementos esenciales del séptimo ar-
te es el silencio absoluto.

Maundial, N° 391, Lima, 9 de diciembre de 1927.
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LA PASION
DE CHARLES CHAPLIN

Paris, enero de 1928

DE LA LEY de Mariotte que la trompa de Eustaquio
no pudo disputar al nervio actstico en Beethoven,
nacia humanamente, llave a llave, la Novena Sin-
fonia. A su turno, los cinco automéviles de lujo de
Charles Chaplin, multimillonario y gentleman, con-
ducen al porvenir al més desheredado y absurdo de
los hombres, vestido de quince sombreros hongo,
cinco trajes ajenos, siete pares de godillots y cuatro
cafias maégicas... Asi Chaplin engendra a Charlot,
en el soberbio film En pos del oro. Bellas son,
pues, las cartas perdidas y humildes son, en secreto,
las fachadas de los grandes rascacielos.

He aqui, en esta pelicula, a Charles Chaplin,
gentleman y multimillonario, rascandose las ingles
de Charlot mendigo y comido de grandes piojos
dignos. Chaplin, sumo poeta de la miseria huma-
na, pasa por la pelicula, de espaldas a sus délares.
Un avatar del arte le ha hecho pobre de ellos, gran-
de de ellos. Un actor aqui, como en ninguna otra
de sus peliculas, es absorbido totalmente por el
personaje. Buenas noches, sefior Pirandello... Alli
tiene usted a "Bill”, el perro blanco de Chaplin,
aullando ante la reja del dressing-room, en espera
de su amo. Charlot acaba de salir y se encamina,
mochila al hombro, en pos del oro de Alaska.
“Bill”, que no ha reconocido en Charlot a Chaplin,
esperara a éste ante la reja un afio entero, al cabo
del cual torna el peregrino al dressing-room, se
viste de millonario y sale reencarnado en el amo
del mastin. "Bill” le lame los guantes interinos,
reconociéndole alegremente.
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Esta pelicula formula la mejor requisitoria de
justicia social de que ha sido capaz hasta ahora el
arte d'aprés-guerre. En pos del oro es una sublime
llamarada de inquietud politica, una gran queja eco-
némica de la vida, un alegato desgarrador contra la
injusticia social. Los europeos de fines del siglo pa-
sado, que el escepticismo literario y el materialismo
cientifico no pudieron ganar para la vida, pasan
por este film, formando un tormentoso friso de
miseria, de codicia y desesperacién. Son los heral-
dos de la revolucién rusa. Entre ellos, hay uno, el
més dolido, el més inadaptado a la légica conven-
cional y veleidosa de los hombres, cuya desolacion
econémica lanza alli bramidos calofriantes.

Chaplin se muestra en esta obra como un co-
munista rojo e integral. Més ain, Chaplin se mues-
tra alli como un puro y supremo creador de nuevos
y més humanos instintos politicos y sociales. Si asi
no se le ha comprendido aun, la historia lo dir.

En Rusia —ha declarado el propio Chaplin— se sale de
estas representaciones, con los ojos hiimedos de llanto,
pues alli se me considera como un intérprete de la vida
real. En Alemania, se me ve desde el punto de vista
intelectual. En Inglaterra, desde el punto de vista clow-
nesco. En Francia, como comico de comedia. Yo no creo
ser nada de esto. Yo soy, mis bien, un tragico.

Un tragico en nuestros dias estd forzosamente
entrafiado al dolor econémico y social. Los Estados
Unidos, por su parte, no han percibido ni de lejos
el espiritu profundo y ticitamente revolucionario
de The Gold Rush. Miento. De modo subconscien-
te acaso, los yanquis se han unido a Lita Grey, para
apedrear a Chaplin, como apedrearon los otros fi-
listeos a Nuestro Sefior, inconscientes también del
sentido histérico de su odio.

Asi, pues, sin protesta barata contra subpre-
fectos ni ministros; sin pronunciar siquiera las
palabras “burgués” y “explotacién”; sin adagios
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ni moralejas politicas, sin mesianismo para ni-
fios, Charles Chaplin, millonario y gentleman, ha
creado una obra maravillosa de revolucién. Tal es
el papel del creador.

Con los afios, ya se sacard de En pos del oro
insospechados programas politicos y doctrinas eco-
nbémicas. Esa serd obra de los artistas segundones
y repetidores, de los propagandistas, de los profe-
sores universitarios y de los candidatos al gobier-
no de los pueblos.

Mundial, N° 404, Lima, 9 de marzo de 1928.
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SOBRE METAFISICA

LAS FIERAS
Y LAS AVES RARAS EN PARIS

~ Paris, septiembre de 1925

ISADORA DUNCAN fue sobre la escena musa, wal-
kiria, ninfa, santa, medusa, bruja, fantasma, vapor
de agua, humareda de sangre antigua y moderna.
Ana Pavlova va a las flores y a la aves por el
amor de la pechuga del pariclito y del peciolo
que ama al Sol. Aquella genial Tértola Valencia,
que murié (?) de locura en un teatro de La Haba-
na o que se ha convertido en ojerosa piedra de
rio en algln pais sagrado, bailaba arqueoldgica-
mente, columna a columna, crétalo a crétalo, sim-
bolo a simbolo, al amor de su poderoso vientre
sacerdotal, semidescubierto por el manto de iris.
Y en Paris, ;qué compds, qué diastole del pobre
corazébn humano, no habré sido ya danzado por
las mil bailarinas de la tierra miliaria?...

Mas ahora se trata de una especialidad, se-
fiores norteamericanos, especialistas por excelen-
cia que habéis dividido y subdividido la actividad
humana en innimeras casillas. Ahora se trata de
una especialidad, y de una especialidad a base, jus-
tamente, de un escandalo zooldgico, grandes ami-
gos mios, que amdis el color crudo, la cruda sa-
lida de tono y m4s si viene al lomo de un animal
raro o siquiera endemoniado y temible entre mu-
chos. Se trata de “La danza del leopardo”, baile
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puesto en moda a raiz de la muerte del leopardo
escapado del Jardin de Aclimatacién de Paris. El
Moulin Rouge ha ganado esta vez la delantera de
los otros music-halls que negocian con el exotis-
mo y la mansedumbre de los buenazos clientes de
ambos lados del globo.

Las fieras y las aves raras estin de moda en
Paris. Primero el leopardo; luego se ha visto un
4guila tremenda y negra, posarse en uno de los
muros del Museo de Cluny y revolotear sobre los
mitiles morrillos de los toros merovingios. Un
periédico anunci6 después que de la Estacidn del
Norte, a tiempo en que entraba un tren en que
venia de incégnito el sefior Baldwin, Jefe del go-
bierno briténico, y su esposa, salieron de unos va-
gones abandonados dos péjaros de la isla, graz-
nando y como si fuesen heridos. Un zorro joven y
pestilente penetr6 la otra tarde a la Opera, refu-
gidndose de no se sabe qué persecutores invisibles;
una de las actrices que a la sazén ensayaban Boris
Godunov se desmay6 y ha perdido la voz para
siempre. El teatro Mogador acaba de dar La ruée
sauvage, pelicula de un bisonte que es amado y
disputado por una mujer y una tortuga extraordi-
naria de tres metros de coraza. A la cocinela roja y
negra con que hasta ayer adornaban las mujeres la
solapa del abrigo o el corpifio, y que de tan es-
pléndida manera suplantaba la condecoracién de
la Legién de Honor, ha sucedido un leopardo ama-
rillo y negro, semejante a ciertas escarapelas con
que son premiados los salvadores de naufragos en
el Oriente. Y, para que la literatura no se quede
en el umbral, viene M. Emile Gromier, encargado
de una misién en el Africa ecuatorial, por el Mu-
seo de Historia Natural, y nos relata en L'I/lustra-
tion sus andanzas a través de la fauna salvaje del
continente negro, entre un clan de elefantes, ver-
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daderamente calofriantes y a gran espectaculo: el
pastoreo de los preciosos colmillos; el vagabundeo
de las parejas amantes, al caer de las tardes ar-
dientes del desierto; el natural furor de las grandes
bestias de Dios ante los hombres, etcétera.

Pero, aqui les toca el turno a los caricaturistas.
Una revista de oposicién, que segin se murmura,
sale de la misma imprenta de L’Action Frangaise
—no me vaya usted a pegar, sefior Maurras—, nos
ofrece un pavido dibujo sobre el viaje del sefior
Caillaux a Washington, mostrindonos que el céle-
bre Ministro de Finanzas, como el Leopardo de
marras, huye de la jaula y se interna en el Wall
Street, acaso para perder la vida a manos de un
policeman, que puede ser el terrible senador Bo-
rah, pongamos por caso.

—iSefior Poiret! —gritaban anoche unas mu-
chachas bonitas, maniquies, duquesas o cocottes.
¢Y nosotras?...

El ilustre modisto, desenguantado y cortesano,
segufa bailando un tango de moda y sonreia con
toda su nariz de emperador de la linea suntuaria. La
Peniche “Delices”, donde tenia lugar la escena, que-
maba toda su pélvora de placer mundano. Las mu-
chachas, cada vez que pasaba el sefior Poiret, vol-
vian a enarbolar sus voces y exclamaciones, como
banderas revolucionarias en la toma de la Bastilla:

—iSefior Poiret! ;Y para nosotras?...

iPara vosotras, el canguro!

Y el asimétrico animal, de cola avergonzada
y de pecho epiceno a lo aprendiz de acrébata, se
ha convertido en la bestia mimada de las mujeres
elegantes y en modelo de cuerpo perfecto. Los mo-
distos dicen que, fuera de algunos raros paises, ta-
les como Turquia y Persia, donde todavia no ha
impuesto la moda parisiense la esbeltez femenina,
la silueta de curvas poco acentuadas ha ganado los
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sufragios universales. En New York, en Copenha-
gue, en Roma, en Viena, se multiplican los mode-
los en que la delgadez aparece consagrada como
un signo de distincién. ;Y qué hacer en este caso
para afirmar la silueta? Todos los métodos em-
pleados hasta ahora son imperfectos o nocivos.
Unos zapatos de resorte, que acaban de inventarse,
permiten a las muchachas realizar un ejercicio co-
tidiano de muchos saltos, que las har4 adelgazar y
les daré una forma esbelta y distinguida. S6lo que
ese ejercicio las hace semejarse a los canguros en
marcha. Ademas, de las “muchachas-canguro” a un
“canguro step”, que puede ser el baile de este in-
vierno, no hay més que un paso...

Todo esto quiere decir espiritualizarse, tor-
narse sutil, 4gil. ;Serd que los modistos estin de
acuerdo con los filésofos neoespiritualistas? No
seria nada extrafio. El propio Conan Doyle, lleva-
do por sus preocupaciones espiritistas, expresaba
en su reciente conferencia de la Sala Wagram, en-
tre otros imperativos éticos de la secta, que es
necesario desmaterializarse hasta en las modas ac-
tuales, que son gusaneros de pequefiez y chatura
terrestre. A lo que una vederte del Concert Mayol,
que asistia a la conferencia en compaiifa de André
Barde, autor de Pas sur la bouche, respondié con
respuesta insultante y archifemenina. Al terminar
el especticulo, la mujer caprichosa pasé delante
del autor de Sherlock Holmes, dejando ver en to-
da su longitud sus pendientes de perlas, que lle-
gaban hasta la altura de la falda. Conan Doyle los
vio y su sonrisa de hombre de fe crecié por el
lado de sus sienes de oso blanco.

A los tres dias, venfan de Londres noticias
segin las cuales el ilustre Presidente de la Fe-
deracién Internacional Espiritualista, cuyo Con-
greso acaba de constituir el escandalo filoséfico

114



del dia, anunciaba que, siguiendo mensajes llega-
dos del Més All4, el mundo va a sufrir apabullan-
tes catdstrofes, de todo género, guerras infer-
nales, hambres, terremotos, etcétera, a fin de
que los hombres, sacudidos hasta el fondo del al-
ma, se convenzan de una vez por todas que éste
no es todo el universo y que existen otros mundos
mas puros y ligeros, adonde van los espiritus, vi-
vos y plenos de actividad infinita.

—iY cémo no nos dijo aqui nada de eso!
—argumentan las gentes incrédulas y temerosas.

Lo cierto es que la vedette del Mayol parece
haber seguido al fornido novelista inglés, pie con
pie, durante toda su permanencia en Paris hasta
su partida a Londres. André Barde ha lanzado mi-
radas extrafias sobre su linda amiga:

—¢Qué ha hecho usted a Conan Doyle, que-
rida amiga? Yo no sé qué rencor a Paris ha inspi-
rado usted en él. Tamafios pendientes contra tan
vagas imagenes del ectoplasma, era duro e impio,
en verdad. Acaso él ha visto encarnado en usted el
zarandeado sibaritismo de Francia.

La inquietante y bonita vedette decia, medita-
tiva y extendiendo sus pendientes infinitos: —Si
Conan Doyle viera la hermosa, la encantada, la
recondita masa donde nacen las perlas que le eno-
jan... jAh, qué maremotos mayores anunciarian los
Espiritus a los hombres.

Ella ha sonreido y al ponerse de pie para
salir, su batik de creptsculo ha caido a uno y otro
lados de sus hombros, hasta el suelo, mientras la
falda, en cambio, quedaba suspendida hasta mas
arriba de las rodillas.

Entre tanto, todo queda en las tinieblas: el
sortilegio de la actriz parisiense, el némesis de Co-
nan Doyle, las comunicaciones con el Mas Alla, el
ectoplasma, todo. Porque cada dia la vida se vuelve
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més azarosa y se puebla de sombras y misterios
mas o0 menos desagradables. En una época tan po-
bre y egoista, nadie tiene segura ni siquiera la vida,
mucho menos lo que serd el Mas Alla.

En Alemania acaba de descubrirse un Ku-
Klux-Klan, mucho més feroz que el de los Estados
Unidos, aunque el de Alemania estos dias, la Ot-
den de los Caballeros de la Cruz de Fuego, que
consta ya de algunos miles de adherentes alema-
nes, comprende varios grados y funciona bajo la
égida de un Senado o Walhalla, que tiene a su
cabeza a cierto Brandt, empleado de las fabricas
eléctricas de Siemens. La mayor parte de los miem-
bros de la Sociedad, que contaba ya con similares
anteriores a ella, tales como los “Cascos de Acero”,
los “Bismark”, etcétera, son pequefios empleados,
funcionarios modestos, obreros y algunos, los me-
nos, son comerciantes y estudiantes. La férmula
del juramento que todos los miembros deben pres-
tar, estd contenida en estos términos:

En mi calidad de germano honorable, juro cumplir mi
deber para libertar al pueblo germénico. Usaré de todos
los medios que estén a mi alcance para combatir a los
judios, franceses, poloneses, chinos, japoneses, negros y
a todos los pueblos de color. Odiaré a los enemigos, su
oro no deslumbrard mis ojos; destruiré sus bienes y les
roeré la vida como carrofia. Si traiciono los fines de la
Sociedad, aceptaré los peores suplicios; que todos mis
huesos sean quemados, mis ojos arrancados, mi cuerpo
mutilado y arrojado para pasto de los cuervos...

Tal juramento debe ser prestado ante una ca-
lavera, detrds de la cual habra extendida una ban-
dera bordada con una cruz negra.

Los franceses han sentido un escalofrio. Y
los periddicos han dicho luego que un Ku-Klux-
Klan acaba también de organizarse en Francia.
Que no lo sepa el sefior Cachin. Ni el sefior Kras-
sin, embajador de Rusia.
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Ya el otro dia se dijo que un duelo entre el
supuesto Ku-Klux-Klan francés y una avanzada
del Soviet tendria lugar en la ceremonia de inau-
guracién del monumento a Maupassant, en el
parque del castillo de Miromesnil, acto al que
asistirfa el Gobierno, tirios y troyanos. (Qué culpa
tendria el mediocre novelista para que sobre su
suelo natal se quieran dar de pufietazos rojos y
amarillos? {El haber influido su obra en la litera-
tura rusa y el que Lenin hiciera de ella su lectura
preferida como lo ha dicho el sefior de Monzie,
Ministro de Instruccién?

Mundial, N° 282, Lima, 6 de noviembre de 1925.
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LOS ENTERRADOS VIVOS

Paris, junio de 1929

UNA ESTADISTICA reciente establece que, desde el
principio de la era cristiana hasta nuestros dias,
han sido enterradas vivas, en Europa, cuatro mi-
llones de personas. En la actualidad, el niimero de
enterrados vivos es de uno por cada treinta mil
inhumaciones. En Francia se calcula en seiscientos
enterrados vivos al afio. En los Estados Unidos, la
proporcion es de cinco por mil. Por méis que el
doctor Farez no crea en estas cifras, tachdndolas
de arbitrarias, no se puede negar que la inhuma-
cién prematura es un hecho evidente, que se repite
con mayor o menor frecuencia. Supongamos que
las cifras sean excesivas. Esto no destruye la gra-
vedad esencial del fenémeno, que reside en su cons-
tante posibilidad. La estadistica demuestra que el
fendmeno se produce en el estado actual de la
ciencia, con idéntica frecuencia que hace dos mil
afios, cuando la medicina se encontraba en sus pa-
fiales. El progreso de la ciencia no ha podido hasta
ahora evitar las inhumaciones prematuras. M4s to-
davia: no ha podido disminuir el nimero de ellas.
¢Idéntica constatacién nos reservaré el futuro? ;No
habra medio, si no de evitar radicalmente este fe-
noémeno, de reducir, por lo menos su frecuencia?

No estamos aqui ante un cuento de Poe ni
ante un juego espiritista, oficioso y meramente de-
portivo. No queremos movilizar, por puro y des-
interesado placer metafisico, nuestras fibras onto-
légicas. Estamos aqui ante un serio problema de
la realidad, que concierne a la vida y a sus mas
cotidianos derechos, antes que a la muerte y al
trance misterioso de la muerte. ;Se nos puede su-
primir de la vida, por error o negligencia profe-
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sional de los encargados de constatar la defuncién?
¢La ciencia se siente, de veras, impotente para cer-
tificar si un individuo est4, en un momento dado,
vivo o muerto? Tales son los principales enuncia-
dos del problema, si se le sitia en una sociedad
avanzada, como Francia o los Estados Unidos. En
los pueblos atrasados, la cuestién toma otro sesgo,
pues la inhumacién prematura puede alli produ-
cirse por falta de médico que la constate o por
ignorancia o supersticién de los interesados.
Asintamos con el doctor Farez, en muchos
respectos de la cuestion. Que las cifras ya citadas,
son excesivas y caprichosas. Que en este exceso
se advierte el interés de ciertos traficantes, que
tratan de explotar la credulidad del vecindario, en
provecho de tales o cuales compafifas escabrosas
de seguros. Que los demés propagandistas de este
peligro son los obsesionados, fébicos y ansiosos
organicos, que dan a sus temores patologicos, el
caricter y el valor de realidades objetivas. Asinta-
mos, sobre todo, en que gran parte de los casos
de enterrados vivos, no pasan de leyendas, cuen-
tos e historietas de pura invencién folletinesca.
Estos falsos casos se hallan, en efecto, por miles
en la prensa diaria. El puiblico los cree, como pa-
labras del evangelio, puesto que estin impresos.
A veces, es un relato romanesco, que viene del
otro lado del mar. Los lectores no ven aqui una
obra de mera imaginacidn, sino un caso de reali-
dad irrecusable, fielmente transcrito. Otras veces,
es un fast-divers, inventado por la prensa local,
relativo a un hecho que se da como realmente
ocurrido en tal lugar, tal dia y a tal hora. Lo mas
frecuente es la transcripcion que la prensa hace
de los ruidos mas abracadabrantes y fantasticos,
sin pruebas de ninguna suerte. Ejemplo: Marie
Logstel, sirvienta en una gran ciudad de la Europa
central, estd en visperas de casarse. Ciertas difi-
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cultades surgen a tltima hora. Marie escribe en-
tonces a sus parientes, para que vengan a presio-
nar a su novio. Los parientes, unos campesinos
avaros, que no quieren perder su tiempo, se hacen
los sordos y no vienen. Un dia reciben el siguien-
te telegrama: “Su hija Marie ha muerto”. Acuden
esta vez a verla, con el temor o remordimiento
de que su negativa haya podido determinar el sui-
cidio de Marie. Al desembarcar del tren, su sor-
presa no tiene limites: Marie, la hija, en carne y
hueso, esta alli a recibirlos. ;Y el telegrama sobre
su muerte? Un simple subterfugio, para obligarles
a venir. Pero ya un periédico habia registrado el
dato de la muerte y, cuando se traté de rectificar
la informaci6n, no se dijo lo que en realidad habfa
ocurrido, sino lo siguiente: “Marie Logstel, de cu-
yo fallecimiento hemos dado cuenta a nuestros
lectores, ha vuelto a la vida... etcétera, etcétera”.
Y los periédicos del mundo entero echan a todos
los vientos la noticia del caso sensacional. Se le
adorna con detalles, se le dramatiza, se describe
la espantosa situacién de la pobre muchacha en el
féretro y, con todo esto, el caso queda registrado
como rigurosamente auténtico.

Asintamos en todo esto con el doctor Fa-
rez. Pero, pasemos a los casos ciertos de inhu-
maciones prematuras y preguntemos al ilustre sa-
bio y a sus eminentes colegas. ;Existe un signo
infalible, para saber si una persona ha muerto?
Si —se nos responde—. Ese signo es la mancha
verde en el abdomen, indice inequivoco de la pu-
trefaccién. Este signo es el clésico de la muerte,
su estampilla irrecusable.

Pero —afiade el doctor Farez— la mancha verde se ma-
nifiesta a menudo muy tarde y las condiciones habituales
de la existencia exigen que la inhumacién no se retarde
demasiado. Menester es entonces que el diagnéstico de
la muerte se realice antes. Los fisi6logos han imaginado,
por esto, numerosos medios experimentales.
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Estos medios exigen una aplicacién profesional
y una preparacién cientifica excepcionales y muy
raras entre los médicos. Subsisten, pues, las inquie-
tudes de siempre. Nadie est4 libre de ser enterrado
vivo, a causa de una deficiencia cientifica o de una
negligencia profesional. Porque si el médico que nos
asiste es un inepto o desdefia conscientemente sus
deberes profesionales, estamos perdidos. No hay
que olvidar que la comprobacién de la muerte, por
medio de los métodos propuestos por los fisiblogos
y a los que alude el doctor Farez, ofrece serias difi-
cultades cientificas, cuya solucién depende de la sen-
sibilidad particular de cada médico, més que de las
férmulas y reglas generales. El propio doctor Farez
reconoce esas dificultades, diciendo:

Es un error creer que la muerte es fulminante, definitiva
y que ella reemplaza inmediatamente a la vida. Se va la
vida, pero la muerte ain no ha venido. No hay entonces
ni vida ni muerte. Todo mortal pasa por este estado
intermediario. jAh, si se pudiese postergar la venida de
la muerte e impedirla que gane insensiblemente todo el
organismol... jAh, si se pudiese reavivar esa vida sus-
pendida, como se hace con los ahogados!... ;Utopia?
¢Literatura? De ninguna manera. Perspectiva plena de
posibilidades pricticas. Todo depende de la capacidad
cientifica del médico y de su devocién profesional.

En resumen, la ciencia dispone, en estos mo-
mentos, de recursos infalibles para constatar si un
sujeto est4, en un momento dado, vivo ain o muer-
to. Si ocurren casos de enterrados vivos, ello obede-
ce siempre a la ineptitud o a la inmoralidad del
médico que constata la defuncion.

Mundial, N° 480, Lima, 30 de agosto de 1929.
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SOBRE LAS ARTES PLASTICAS

LA EXPOSICION DE ARTES
DECORATIVAS DE PARIS

Parfs, junio de 1925

M. FERNAND DaAVIS, Comisario General de la
Exposicién Internacional de Paris, ha querido
agradecer a la Prensa Latinoamericana su propa-
ganda en favor de la Exposici6n, obsequiando con
un almuerzo a los periodistas transatlanticos, en
el pabellén Armenonville del Bosque de Bolofia.
El sefior Davis ha querido, al propio tiempo, re-
cordarnos por medio de esta cortés demostracion
oficial, el deber de la prensa en orden a la propa-
ganda de la Exposicién, mas alld de los mares.
Naturalmente. Esta Exposicién Internacional
de 1925 reviste una importancia indiscutible. Es un
acontecimiento cultural que va a la zaga de la revo-
lucién rusa y de la guerra europea: por su conteni-
do temético cosmopolita, por su alcance panordmi-
co del arte, la ciencia y la industria modernas, por
constituir, en fin, la méas auténtica y ancha tabla de
las inquietudes contemporineas. La Exposicion po-
ne de manifiesto la vida y el espiritu de nuestra
época en toda su carnacion eliptica y cardiaca.
Cuando, después de haber experimentado ta-
les emociones, abandonamos esta ciudad improvi-
sada y fantéstica, donde entre iluminaciones y mur-
mullos inalémbricos flamean las banderas de todos
los paises (¢por qué faltan ahi Alemaniay Améri-
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ca?), sentimos que nos come la boca por gritar,
ante los absortos cielos, las ingentes grandezas de
que son capaces los hombres de buena voluntad
sobre la tierra. Asi como los cafiones de 1914 pre-
gonaron la suma de maldad y de ruina que es ca-
paz de fraguar el hombre, cuando le encienden las
Furias el corazdn, asi ahora una rosa de mediodia,
“cuyo corazén atesora ligrimas de amor”, como
decia Samain; un ahumado cristal escandinavo, dig-
no del fuerte acqguavit de Estocolmo; una hebra de
seda de Indochina, una campana dadaista de las
fundiciones del Africa del Norte, y aun la corrosiva
cabeza de bronce de Lenin que se encorva en el
Pabellon del Soviet, pregonan, justamente ante
el terrible Cuartel de los Invélidos, la suma de
amor y perfeccién que es capaz de edificar el hom-
bre cuando le encienden las Gracias el corazén.

La ceremonia oficial de la inauguracién tuvo
lugar el 28 de abril, aunque la mayor parte de los
pabellones no estuviesen a la sazén terminados.
A la inauguraci6n asisti6 el Presidente de la Re-
publica, rodeado de los miembros del Gobierno y
del cuerpo diplomético. Después de cantar M.
Frantz un solo emocionante de la Marsellesa, sos-
tenido por los coros de la Opera, y luego de eje-
cutar la orquesta de la Sociedad de los Conciertos
del Conservatorio la obertura de “Patria” de Bi-
zet, M. Fernand Davis dijo en el peristilo del
Grand Palais, donde se instald el cortejo oficial,
las siguientes palabras llenas de verdad:

El fuego sagrado acabarfa por apagarse, si las chispas
del arte y del genio no vinieran a alimentarlo mas.
Contra semejante peligro, los hombres de fe y de bue-
na voluntad han querido llevar a cabo esta Exposicién.
Todo cuanto ella muestre a la admiracién de los visi-
tantes, aparecera sellado por una inspiracién nueva y
por un esfuerzo sincero y apasionado hacia la belleza.
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En este esfuerzo estdn intimamente empefiados el ar-
tista que concibe la forma y el realizador que le da la
vida: asociacién necesaria en la actual organizacion so-
cial y que ha de verificarse en nuestra Exposicién, para
que ella deje tras de si resultados fecundos. Lo bello en
el dominio exterior corresponde al Bien en el dominio
moral, y ambas cosas proceden de la misma nobleza de
inspiracién. No se trata solamente de servir una causa
artistica o econdmica; se trata de servir la evolucién
humana, toda entera, esto es, de mantener despierta
en el corazén de todos, la preocupacién del ideal...

Estas palabras concisas y sobrias expresan
muy bien la vasta significacién del acontecimiento
que comentamos, en el cual no se excluye ninguna
actividad cultural. El arte, la ciencia, la industria,
con todos sus progresos, estan ahi, visibles a los
millones de visitantes que, en su mayor parte, son
extranjeros venidos especialmente a ver este es-
pectéaculo, de todos los puntos de la tierra. La esta-
distica oficial anuncia doscientos mil visitantes dia-
rios. Durante todo el dia, hasta la madrugada, se
observa, aun bajo la terca lluvia de una primavera
que no quiere calentar, océanos de cabezas huma-
nas en los parterres, cascadas de cabezas humanas
en las anchas graderfas y remolinos de cabezas,
ya en torno de la estatua de la risa de Francia, ya
alrededor de una fuente eslava, que lleva inscrip-
ciones sacadas de Las almas muertas de Gogol, ya
en torno de un vago violin de los Carpatos, en que
toca algin peregrino, tormentosas tocatas comu-
nistas... Las gentes suelen también detenerse, con
no sé qué entusiasmo inquietante, a contemplar el
mausoleo, un poco constructivo y otro poco bizan-
tino, de los héroes de la guerra cuyas cenizas no se
sabe dénde reposan, si no es bajo el Arco del
Triunfo... O se paran a respirar no menos pélvora
estética, ante la escultura al fuego que representa
“La danza triunfal de Palas Atenea”.

125



La Exposicién presenta el aspecto de una cruz
inmensa. La Alameda central, que se abre entre el
Grand Palais y el Petit Palais, atraviesa la encruci-
jada de las Naciones, se prolonga por el puente de
Alejandro, sobre el que se ha edificado una doble
galeria de lujosas vitrinas de la moda parisiense, y
va a desembocar en la Explanada de Los Invalidos,
donde estin reunidos los Pabellones del Arte
Francés y las Grandes Galerfas de la Exposicion.
El otro brazo de la cruz, que se extiende desde la
Plaza de la Concordia hasta el Puente del Alma,
presenta dos filas de Palacios y Pabellones: la una
sobre la orilla derecha del Sena, ofrece la rica di-
versidad de los edificios extranjeros, y la otra, que
ocupa la margen izquierda del rio, es el dominio
de las provincias francesas.

Diez poérticos brillantes tiene esta ciudad de
magia, que los arquitectos André Ventre y Henri
Favier han revestido de una novedosa superficie
metalica que le da el aspecto de una preciosa y
colosal obra de ferronerfa.

Hace pocos dias empez6 a funcionar el capri-
choso teatro edificado dentro de la Exposicién pa-
ra un ciclo de representaciones de autores y actores
de todos los paises. El teatro es un estilo capricho-
s0, hemos dicho, porque tiene pretensiones muy
modernas, pues que recuerda la disposicién escé-
nica de flamante invencién simultaneista del tea-
tro Beaudouin, y, por otro lado, se emparenta con
el escenario medioeval. Otra exposicién que acaba
de abrirse en el local de la Opera para revelar la
7mise en scéme antigua, nos viene a probar que ha-
ce ya siglos habia teatros de tres escenarios, con
un juego de cortinas dispuestas de tal manera que
permitian utilizarlas parcial o simultineamente.

A propésito de antigiiedad. En general se ad-
vierte en la Exposicién una estética verdadera-
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mente moderna. Ningin asomo de la mitologia
grecolatina. Apenas tal o cual sirena en los estan-
ques nérdicos del Pabellén de Dinamarca. Des-
pués, todo es muy moderno, es decir, muy moder-
no y muy antiguo, audaz, cosmopolita. Lo que no
quita que el otro dia M. Paul Le6n, Director de
Bellas Artes, haya rechazado indignado unos di-
bujos cubistas de la Embajada Francesa, cuyo
autor era Robert Delaunay. “Toda esta Exposi-
cién se debe a nosotros”, alegé Delaunay, hablan-
do en nombre de los cubistas. Pero los dibujos
fueron sacados y la prensa ha hecho un gran es-
candalo solidarizandose naturalmente con los bue-
nos luzbeles de la paleta. El propio Marinetti, que
acaba de llegar de Roma para dirigir una exposi-
ci6n futurista en el Pabelldn Italiano, dice que si
no vuelve la tela de Delaunay a la Embajada Fran-
cesa, él, Marinetti, se vuelve a Roma...

;La Exposicién de Paris! Una Babilonia ado-
rable, perfumada de todos los refinamientos. Ma-
ravillas de hierro y movimiento, que hacen sonreir
derechamente a los norteamericanos; concursos de
horticultura, maquinas cinematicas, descompuestas
al infinito y cuyos matices arrancan de los ojos del
espectador lagrimas, no tanto de emocion, cuanto
de impotencia visual; temerarios dibujos ingleses,
sobre motivos de la walkiria (sic) de Wagner, que
hacen palidecer de ilusién a las imptberes prince-
sitas del boulevard Saint-Germain; endiabladas ma-
nufacturas de Lyon y de Beauvais, en que el encaje
de seda pensativa, piensa en Mistinguette o en el
proximo viaje que Ida Rubinstein hara en aero-
plano, para oir la lectura que en la tranquila granja
de Gardenia, va a dedicarle D’Annunzio, de una
tltima tragedia de virgenes o santos, que el poeta-
soldado est4 escribiendo especialmente para ella.

;La Exposicién de Paris! El Pabellon de Pomo-
na, en que florecen corbatas intimas para mujeres y
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corsés sportivos para hombres; galerfas todopode-
rosas, de diamantes, cuyo duefio es el sefior Citroen,
cuyo tallador es el sefior Tennelier y cuyo compra-
dor no ha nacido todavia; pabellones de las lindas
cafias misticas del Japon; mesas del “gourmant”
y bandejas hebreas con los cinco célices de vino...

Se baila, se navega en el Sena, se suefia en
esta fiesta. ¢Epicureismos? ;Y el affsire Delau-
nay?... ¢Y los aires quejumbrosos que los musicos
escoceses del Cameron Highlanders, arrancan de
sus hoscas cornamusas...?

Mundsal, N° 266, Lima, 17 de julio de 1925.
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T M A A A AR

EL SALON DE OTONO DE PARIS

ES ESTE DE 1925, mejor Salén que el pasado y
que el antepasado. Mejor pintura, sobre todo, y
en cuanto a la escultura, tablas. Otra ventaja; este
afio se ha restringido mas el nimero de exponen-
tes, aunque ello haya sido porque el local —que
esta vez no es el Grand Palais— resultaba estre-
cho, menor que por rigor selectivo. De todos mo-
dos, de cuadro a cuadro hay ahora menos frio es-
tético, menos vacio. El otofio viene fuerte y la
melancolia de los dias pardos quiere pasar tem-
prano por los jardines de las Tullerias y por el
corazdn de las mujeres; pero asi y todo, dentro
del Salén, instalado este afio en la terraza de esos
jardines, como en los tiempos de Colbert se esta
uno bien y hay materia para entretener y comen-
tar nuestro aburrimiento. ¢;Quién dijo por alli que
una de las marcadas tendencias del saléon estaba
en las limitaciones de algunos maestros, tales co-
mo Picasso, Van Dongen, Braque, etcétera? Quien
esto dijo, estd conmigo. De veras. Los mas valio-
sos envios —valiosos porque después de todo, de-
nuncian una intrinseca virtualidad creadora—
traen ora la anatomia lineal de Braque, como en
la mujer dormida de Beaudouin, ora el mundano
fulgor de joyas y lunares psicol6gicos de Van Don-
gen, como en Marval, o el muslo excesivo de las
hembras de Picasso, como en cien telas mas.
Pero no olvidemos esta otra escuela de com-
posicién abundante a lo Tiziano, que sigue Ver-
deau y que nos dice cémo, junto a los convulsos
portillos abiertos en el arte por los modernos, se
mantienen abiertas y llanas las sendas clasicas. En-
tonces, pues, qué reparos a los Marval, a los Ster-
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ling, a los Beaudouin?.. Ademis creo que ellos
traen sus candados, pistones y demés herramientas
para trochar su camino cada cual.

—¢Qué representa este lienzo? —me pregun-
ta una mujer bonita, en el Salén.

—No sé nada sobre el particular —le res-
pondo solicito.

Y como sé que a una mujer bonita convie-
ne siempre decirle hermosos absurdos, agrego re-
lamiéndome:

—Ese lienzo no debe representar nada, no
puede representar nada. Por eso, justamente, agra-
da. Si representase algo, disgustaria. Radiguet ha
recomendado banalizarse en lo posible. ;Qué repre-
senta un hombre cuando toma café con calvados?...

Tratdbase de una maravillosa pintura sin
nombre y aun més, que no era posible darle nom-
bre alguno, puesto que, como muy atinadamente
argumentaba la mujer bonita, no representaba na-
da sustantivo, nada nominable.

A semejanza de esos juegos de cubos, con ca-
ras negras y blancas combinadas, que ciertos fabri-
cantes de anteojos exhiben dibujados en los muros
de los grandes boulevares, para demostrar la com-
plejidad y limitacién de nuestra vista, existen al-
gunas obras de arte pléstico, hechas para producir
una inquietud y un haz de sugerencias exclusiva-
mente fisioldgicas. Cuando, en este caso quiere la
conciencia su parte de emocién y de pensamiento,
no hay nada que darle. Ya Maurice Raynal ha ori-
llado esta zona del arte plastico... No... Me parece
que mas bien ha sido Jean Cocteau, en E/ secreto
profesional. Los romanticos, Delacroix, Corot, tra-
bajaron para eso contra el arte pagano y el Rena-
cimiento, que hicieron obras para la retina, més
que para el nervio 6ptico. Posteriormente, el im-
presionismo fue una reaccién y el color archito-
rrencial, en Monet, en Ingres, relincharon para la
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fiesta exclusiva del humor vitreo y del humor acuo-
so. Y por este camino hemos llegado ahora a un
arte de pura emocién animal. El cubismo lo ha
realizado, a fuerza de acrisolar y transparentar la
sensacién tematica y todo el procedimiento. Creti-
nos sean quienes vieron en el arte de Picasso ba-
rroquismo. El arte cubista ha triunfado ya, y su
triunfo prueba lo contrario, esto es, su esencialidad
escueta, su simplicidad, extracto liquido de vida.

El ojo, méas que el espiritu, gusta lo simple y
no lo intrincado. Cadtico, o por lo menos complejo
es el arte que quiere decir algo y significa algo, es
decir, el arte hecho para el espiritu, mientras que
este otro arte hecho para la retina no aspira sino
al placer fisiolégico, o lo que es igual, a la dicha
subconsciente profunda, universal, permanente. La
retina y toda nuestra sensibilidad, en general, go-
zan cuando estdn ante algo que no padece de lo
que podria llamarse pedanteria de conciencia o pe-
danteria de simbolo, éste o el otro.

Las obras que realizan en el Salén de Otofio
dicho esfuerzo nuevo de belleza, son todavia muy
contadas. No ha sido suficiente el triunfo ticito e
indiscutible que el cubismo mas o menos ortodoxo
acaba de obtener, sellando con su sello la orienta-
cién artistica de toda la Exposicién Internacional
de Artes Decorativas de Paris. Atn tendrd que
combatirsele. A mas violentas fieras (asi se llama
aun a los cubistas) mas duros barrotes.

A esa corriente de vanguardia pertenecen las
brillantes telas de Tabory, Foujita y las esculturas
del genial Decrefft, de Gargallo, Brecheret y del me-
xicano Carlos Bracho, que se muestra un triunfador.

Mundial, N° 285, Lima, 27 de noviembre de 1925.
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LA MUERTE DE CLAUDE MONET

Parfs, diciembre de 1926

RESUENA el De Profundis en el aire del otofio,
haciendo trizas los linderos. Resuena el De Pro-
fundis, en el puro, en el falso, en el lirico bordén
de gran parada. Resuena el De Profundis, el Kyrie,
el Sanctus y el Agnus Dei de la "Misa Finebre” de
Schiffels. Resuena el responso de Nanini y el Dies
irae. La Lamentacion del Pie Jesu de Fauré se ele-
va, el Beati mortui de Mendelssohn, la Libera mea
de Rousseau y el Ego sum de Gounod. El instante
es solemne y la emocién culmina cuando resuena
el Pater Noster. Y, luego, el aire del otofio dobla
todas sus rodillas caminantes, de tres en tres, ar-
mas a la funerala, cuando desfilan sobre el hori-
zonte los sones de la “Marcha Finebre” de Cho-
pin y del “Creptsculo de los Dioses” de Wagner.

¢Quién es éste que asi se muere? —pregunta-
ria Verlaine, como en la Muerte de Felipe II.
¢Quién es éste que asi se va del mundo a “los
sones melancélicos de los salterios de Sién”? Es
Claude Monet. Es Claude Monet, el gran pintor, el
jefe del impresionismo. Es Claude Monet, el més
ardiente y destacado de los jefes del impresionis-
mo. Es Claude Monet, aquel que pint6 “Impres-
sion de Soleil Levant”, cuadro que por su nombre
y calidad artistica, habria de constituirse en para-
digma de medio siglo de pintura francesa.

Claude Monet muere a los ochenta y seis
afios de edad. Muy viejo ya y casi ciego del todo,
Monet era con Armand Guillaumin, los dos tni-
cos sobrevivientes de la pléyade abanderada del
Impresionismo.

Monet aporté a esta escuela un gran descu-
brimiento artistico: lz pintura en pleno aire, es de-
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cir, el elemento mejor, el aporte mas valioso y
caracteristico del impresionismo. Era menester
abrir las puertas y las ventanas, limpiar las paletas,
los pinceles y hasta los propios cascos de los caba-
lletes. Era menester la Luz. Habia que soltar el
color en toda su fuerza y frescura, en toda su cru-
deza vital. Y como las ventanas estaban cerradas
hacia siglos, a favor de los hierros del Instituto,
fue necesario abrirlas a la fuerza. Monet y sus ami-
gos, Pissarro, Renoir, Sisley, Manet, Cézanne, Gui-
llaumin, abrieron esas puertas, rompiendo los vi-
drios, las maderas, los hierros y aun echando abajo
muchos muros seculares. La nueva estética florecio
en las catedrales, las ninfas, los hongos y los 4la-
mos de Monet y en ellos vinieron a inspirarse las
nuevas generaciones. Monet fue, sin disputa, el al-
ma del Impresionismo y “un nuevo ojo de la pin-
tura”, como decia de él Cézanne.

El impresionismo, en estos momentos, ha
muerto como escuela. En 1908 sucedié a su estética
la estética cubista de Picasso. Pero, del ciclo impre-
sionista quedan, sin disputa, obras resplandecientes
y nombres imperecederos. Probablemente, el im-
presionismo fue, después de los romanticos, el mas
logrado de los esfuerzos pictéricos del siglo XIX.
Esto es indudable. Vano es que los iconoclastas de
todos los tiempos nieguen el valor del impresio-
nismo, para hacer resaltar los posteriores escarceos
cubistas, dadaistas y superrealistas. Ya los artistas
de postguerra pueden, a base de su futurismo cien-
tifico y sportivo, argiiir lo que quieran en contrario.
En gustos no hay disputas. Y menos, tratdndose de
gentes #ltramodernas, de gentes sportivas.

En estos circulos se dan las cosas mas diverti-
das y caprichosas. Jean de Lacoumetes preguntaba
tltimamente a los campeones de diversos juegos
sportivos cudles eran sus autores literarios prefe-
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ridos. Suzanne Thuault, campeona de ciclismo, dijo
que preferia, entre todos los autores al “autor de
sus dias”. Remy Well, campeén de nado, dijo que
sus autores preferidos eran Maurice Leblanc, Co-
nan Doyle, Zola, Gastén Leroux. Henri Deglane,
campedn olimpico de lucha, dijo que amaba a Vic-
tor Hugo, Moliére, Lamartine. André Raynaud,
campedn de atletismo, dijo que preferia a Dumas,
Clement Vautel, Hugo, Dekobra. Lucién Mechard,
campe6n de carrera, declaré que amaba a Hugo,
Dumas, Paul Bourget, René Bazin, Henri Bour-
deaux, Pierre Benoit. Gabriel Poulain, campeén
automovilistico, expresé su idolatria por Leroux,
Leblanc, Loti. Como se ve, las gentes de sporz po-
seen, en general, una gran sensibilidad, moderna,
modernisima. Los autores literarios preferidos por
los sportmen son, segin se colige de los nombres
citados, los mejores genios del mundo. Pobre Goet-
he, Shakespeare, Dostoievski, Poe. Estos escritores
quedan relegados para ser leidos por los demis
mortales que no son sportmen, que no son mo-
dernos, que no comprenden el sport, en fin, que
no avanzan dentro de los moldes de la nueva ver-
dad humana, que es, en el fondo, la verdad méas
verdadera, puesto que es nuestra verdad presente.

Sin embargo, existe un autor, que aunque no
es leido por los modernistas y sportmen, al me-
nos supervive en nuestros dias. Este autor es
Dante. Ayer reiné en Paris un verdadero mundo
dantesco, a causa de la tenebrosa oscuridad pro-
ducida por la niebla otofial. Ayer a las seis de la
mafiana no amanecié. Mejor dicho, ayer a las seis
de la mafiana volvi6 a anochecer. Hemos tenido
una larga noche de veinticuatro horas seguidas.
Y, como la vida de los hombres est4 sujeta, mis
que a la rotacién de los dias y las noches astroné-
micas, a la rotacién de los dias y las noches ana-
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témicas y sociales, a las seis de la mafiana, pese a
las tenaces sombras nocturnas, todo el mundo, co-
mo de costumbre, se levantd, reanudindose, sin
mayores contratiempos meteoroldgicos, la activi-
dad ordinaria de la urbe. Humanamente existi6
dfa, a pesar de que astrondémicamente reinaron
todo el dia las tinieblas de la noche.

En medio de la actividad, astronémicamente
nocturna y sociolégicamente diurna de Paris, la ciu-
dad ofrecia los més imprevistos especticulos. En
ciertos barrios, como el de la Opera y los grandes
bulevares, la noche fue completa y la actividad fi-
nanciera de la Bolsa, que queda en ese sector, daba
una sensacién verdaderamente dantesca. En las gra-
das y el peristilo del edificio rebullia una muche-
dumbre frenética, pregonando los valores y sus
fluctuaciones, agitando los brazos sobre las piza-
rras y los carteles, saliendo y entrando, las caras
afiladas de angustia. Hubo una interrupcién de la
electricidad y apenas una que otra lucecilla inter-
mitente arrojaba sobre los rostros reflejos de zo-
zobra, calofriantes y fantasticos.

En cambio, sobre el Sacré-Coeur y Montmar-
tre cafa del cielo un suave resplandor azul, como
en un amanecer inacabable. Por el lado de Versa-
lles y Saint-Cloud, el espacio se vio cruzado de
vivos meteoros irisados, como en una erupcién
volcanica de los altimos dias de Pompeya. Un
poniente de sol, verde y doloroso alumbré un
buen rato sobre el Arco de Triunfo y Longchamp.

En suma, Paris era ayer el teatro de un extra-
fio torneo de absurdos astrondmicos. Ante ellos
nada son los més irregulares decoradores impre-
sionistas ni los maquillajes de las mas recientes
mujeres de Montparnasse.

Mundial, N° 347, Lima, 4 de febrero de 1927
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DESDE PARIS

PICASSO O LA
CUCANA DEL HEROE

Paris, abril de 1927

ANTES DE conocer personalmente a Picasso, se
me habia noticiado tratarse de un traficante en
camelot, seductor de incautos, habilidad miridpoda
para todas las cucafias. Jean Cocteau me habia
dicho, persigndndose:

—Un ruso aparecié un dia ahorcado en su
atelier de Montmartre...

Decrefft me referia, en tanto cincelaba en
granito mi cabeza:

—Picasso debe muchas muertes.

Hace pocas semanas, Francis Garco:

—Picasso, antes que todo, se trata de sobre-
mesa con los mas ilustres apaches de mis novelas.
M. Fortunat Strowski, Profesor de Literatura Po-
laca en la Sorbona, puede atestiguarlo...

Por otro lado, conocia yo dos o tres fotogra-
fias del hombre, tales como las que aparecen en
los estudios que sobre el jefe del cubismo han pu-
blicado Pierre Reverdy, Maurice Raynald y Jean
Cocteau, donde el ala insultante del cabello, venida
de su cuenta sobre la frente, no es ala buena: por
Maurice Barrés y por la mecha del testuz del toro
sirio. Ya don Ramén Maria del Valle Inclin, Mar-
qués de Bradomin y coronel general de los ejérci-
tos de tierras calientes, al salir de casa de Barres,
exclamaba: “Parece un cuervo mojado...” Y todo,
por esa ala insultante de cabello.

Decrefft me ha presentado luego a Picasso, a
la salida de la galeria Rosemberg, donde el artista
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acaba de hacer una pequefia exposiciéon de sus
telas. Picasso iba con su mujer, una rusa fatal
y monoplana, bailarina que baila todavia, con
quien cas6 en Italia, a raiz de la primera repre-
sentacion de Parade, obra decorada por Picasso y
jugada por el grupo de artistas de que formaba
parte la fina danzarina. Picasso, cuando le vi, lle-
vaba hongo y su cara, un poco cinica y otro poco
apretada en pascalianas facciones de domador de
circo, pulcramente rasurada, me hizo doler el co-
razén. ;Por qué? ;Por su estriado gesto de sal-
timbanqui tragico? ;Por sus pémulos de héroe,
que han tenido que ver de costado el suefio de sus
vastas retinas? Al descubrirse aparecié el ala de
cabello, como pegada a la frente. Se alej6é de nos-
otros la pareja, el pintor y la bailarina, sonriendo,
haciendo cortesias, medianas ambas tallas, acaso
pequefias, ella de azul y adarme al ristre y él muy
de prisa, con su andar de negociante de lefia, que
olvidd su cartera en el telégrafo.

Pero Picasso ha sacado de la nada, como en
la creacidn catélica del mundo, los mejores dibujos
que artista alguno haya trazado en el mundo. El
valor de ellos, su encanto inmarcesible, vienen de
su simplicidad calofriante. Picasso dibuja con un
pulso tan torpe y tan trémulo de candor, que sus
curvas parecen lineas hechas por un absurdo nifio,
en perfectos ejercicios escolares. Hasta Picasso no
existié la linea curva. El quebranté la recta, por la
vez primera. Y en ese quebranto reposa el gozne
funcional y arlequinesco de su estética.

Multiple, clésico, soviético, romantico, paga-
no, “primitivo, moderno, sencillo y complicado”.
Picasso decia alld en sus afios de hipos en la cuer-
da, en sus matchs sudorosos de incipiente: “Res-
petable publico, cuando una tela no alcanza para
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el trazo de un retrato, hay que pintar las piernas
aparte, al lado del cuerpo.. He dicho, sefiores”.

Quien ha creado obra tan multidnime e impe-
recedera, esté en libertad de vivir, si le place, sen-
tado en la propia nariz de Minerva, haciéndola
chillar en 4goras y mercados. El genio tuvo siem-
pre cogida por el rabo a la moral.

Variedades, N° 1003, Lima, 21 de mayo de 1927.
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LA LOCURA EN EL ARTE

Paris, diciembre de 1927

LA CONDESA de Noailles tiene su violin de Ingres
en la pintura. Max Jacob y Francis Picabia tienen
el suyo también en la pintura. Charles Chaplin
tiene el suyo en la composicién musical. Lind-
bergh tiene el suyo en el canto. Los senadores de
Francia tienen su violin de Ingres en la pelota
vasca, y los diputados, en el dibujo. Marritte de
Rauwera tiene su violin de Ingres en la danza
clasica. Los sordomudos lo tienen en la escultura
y los locos en la pintura. Fenémeno corriente es
el violin de Ingres, porque el hombre no entrega
nunca sus dos brazos a una sola vocacién, sino
que reserva siempre el izquierdo para lo que por
un instante pudo haber sido.

La vocacién principal de un loco es la locura.
Tal es su arte, su motivo fundamental de vida.
Pero el loco hace también concesiones a los nud-
meros restantes del problema. El loco busca mor-
derse todo el codo derecho, pero con el ojo iz-
quierdo hace, entre tanto y para no aburrirse, la
critica de la razdén pura o sorprende una nueva
dimension a las artes plasticas. Semejante reparto
de su inquietud la hace el loco casi mitad a mitad,
es decir, entusiasmandose casi igualmente por am-
bas actividades. Esta es una de las diferencias mas
importantes que distingue al cuerdo del loco. En
el hombre cuerdo, la derecha discrepa enorme-
mente de la izquierda y ello se patentiza en un
irreprochable ciudadano, que no mete nunca la
pata o en un nifio muy serio, que no juega. En
cambio, en el loco, el pie derecho se distingue
apenas del izquierdo. Si preguntais a un alienado
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de gran precision, cudl es la diferencia que hay
entre el dia y la noche o entre el pasado y el por-
venir, os responderd maravillas, estupideces in-
signes. Asi pues, el loco, contra lo que pudiera
creerse, no se entrega a la locura totalmente, sino
que parte su sensibilidad casi por igual entre esa
vocacion predominante de su vida y cualquier otra
esfera vital. El loco no pone mucho oriente en
esto, ni demasiado ocaso en aquello. Tentados es-
tamos de atribuirle el meridiano de las cosas, el
terrible justo medio metafisico.

Cuando los locos, ademds de ser locos, se me-
ten, pues, a pintar, no son zurdos, porque, segin
lo que acabamos de decir, pintan casi con ambas
manos o, al menos, ignoran, a la hora de pintar,
cudl es su mano izquierda y cudl es su derecha,
cudl es la luz y cudl la sombra, cuil es el simple
punto y cudl la linea. Y sus cuadros, por consi-
guiente, resultan magnificos, desastrosos.

En una galeria intrépida de la rue Vavin,
unos cuantos locos de diversos paises ofrecen ac-
tualmente a la cordura comunal una copiosa expo-
sicion de dibujo, pintura y estatuaria. Mientras los
arquitectos decoradores racionales nos preparan pa-
ra Noel armoniosas iluminaciones en las fachadas
de los magazines de lujo y en la Torre de Eiffel,
este violin de Ingres de los locos vibra extrafia-
mente; pero la pureza y nitidez de sus tristes me-
lodias superan en marea creadora a la misica mis-
ma del célebre Theremin. Ciertamente, los locos
son unas personas admirables.

Hay criticos que se atreven a creer que de
esta exposicién puede salir el punto de apoyo
de una estética fundamentalmente constructiva.

Ya querria el sefior Picasso —aventura un critico de
L'Art Vivant— poseer los recursos asombrosos del
loco Juny, uno de los exponentes que ha escrito en
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las esquinas de sus dibujos, lemas o pensamientos de
esta suerte: '{Y las campanas de Meudon hacen digue
ding don!.." O aquello de ‘Estos muros mismos, sig-
nor, tienen ojos de lince’.

“El arte de los alienados —dice otro critico
del Crapuillot— tiene una significacién directriz
tan grande como la que tuvo hace veinte afios el
arte negro’. Llamados a dictaminar al respecto,
los célebres psiquiatras Marié y Vinchon, se mues-
tran acordes para afirmar que

el arte moderno parece tener cierto punto de contacto
con el arte demente, porque ambos sacan su inspi-
racién del dominio del inconsciente y se expresan,
més o menos, directamente. Conviene, ademds, anotar
—expresan dichos sabios— que cuando un artista su-
fre perturbaciones mentales, su espiritu vuelve gene-
ralmente a las ideas primitivas del arte y parecida ten-
dencia se manifiesta en nuestras escuelas modernas,
como ya se manifestara en ciertos artistas antiguos,
como el Greco, por ejemplo.

¢Qué dirén de todo esto las personas mayores
de mi casa? Recientemente, nada menos, con oca-
sion de la exposicion de las obras del artista perua-
no Juan Devéscovi en Paris, las gentes de ultramar
se persignaban ante esa misma inspiracién subcons-
ciente y esa misma expresion directa, de que hablan
Maré y Vinchon y que caracterizan la pintura del
valiente artista indoamericano. No quieren conven-
cerse esas gentes que lo que falta al hombre para
ser completamente dichoso, es, precisamente, unas
cuantas cantaridas mas de locura.

Mundial, N° 401, Lima, 17 de febrero de 1928.
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DESDE PARIS

LOS MAESTROS DEL CUBISMO
(El Pitagoras de la pintura)

EL MAS grande pintor contemporineo es un espa-
fiol de Malaga: Picasso. Junto a Picasso y embra-
zando una no menos poderosa personalidad artis-
tica, figura otro espafiol de Madrid: Juan Gris. En
Paris, la fama de ambos, al menos dentro de las
élites de vanguardia, ha contribuido en mucha par-
te a imponer la nueva pintura que con el nombre
de “cubismo”, ofrecen ahora representantes tan al-
tos como Braque, Derain, Matisse, Marcousis, cu-
yas obras van en vias de cobrar una tal difusién y
celebridad que falta ya poco para considerarlas co-
mo clasicas. Ahora mismo acabo de leer un articu-
lo de Sabord, en el que expresa su sorpresa de ver
que los revolucionarios cubistas empiezan a gozar
de una consagracion absoluta y popular, como si
no fueran tales revolucionarios. En todas las exhi-
biciones de modelos decorativos del comercio pa-
risién dominan actualmente los motivos y dibujos
de Braque, de Matisse, de Gris y, naturalmente,
del propio Picasso. En general, a partir de la Ex-
posicién Internacional de Artes Decorativas de
1925, el cubismo ha invadido el mundo comercial
en forma arrolladora. El cubismo se ha generali-
zado en el arte mobiliario, en el suntuario, en la
arquitectura, en los affiches, en el teatro, etcétera.
La famosa y flamantisima sala musical “Pleyel”
lleva los poligonos mas ortodoxos de la escuela.
Los anuncios de la Agencia Cooks arrastran en las
locomotoras escuadras enteras de la geometria de
les fauves. La gente se ve en apuros para localizar
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a los personajes de E/ doctor Caligari, entre las
pirdmides truncadas y la ausencia de perspectiva
del manicomio, etcétera, etcétera. El afio de 1923
marca el 4pice de la influencia moscovita en el
arte decorativo de Paris. A esta preponderancia
del gusto y las alturas rusas, ha sucedido la pre-
ponderancia del gusto y la profundidad cubista,
que ahora llega a sus méximos alcances. Pues bien.
A esta irradiacién de un arte nuevo, profundamen-
te humano vy, sobre todo, de la época, han contri-
buido Picasso y Gris, con aportes y creaciones de
primer orden. Un espafiol demasiado patriota po-
dria tal vez afirmar que la actual preponderancia
cubista en el comercio de modas de Paris, es en
buena cuenta un triunfo espaifiol, puesto que el cu-
bismo tiene como jefes a Picasso y a Gris.

Mas no por esto vaya a creerse que el cubis-
mo al difundirse y ponerse al alcance del gusto
comercial, esté en visperas de pasar al dominio de
la vulgaridad, es decir, que por ese camino esté al
punto de esfumarse y desaparecer, debido 2 la su-
perficialidad y ramploneria de sus trayectorias. La
difusién del cubismo prueba Gnicamente que en él
alienta un contenido ampliamente humano, una
vitalidad universal. Esta difusion es, por lo mismo,
natural y légica. Las grandes corrientes estéticas
de la historia han tenido idéntica suerte e igual
consagracién. Las obras de Picasso y de sus ami-
gos, al igual que las maravillas del Renacimiento,
pasaran a la categoria de celebridades, no por ha-
ber descendido al grueso piiblico, sino por haberlo
educado hasta hacerle ascender hacia ellas y por
encerrar en si un ritmo cosmico. Es menester no
olvidar que hay celebridad y celebridad. Una cosa
es Paul de Kock y otra es Victor Hugo.

Entre los primeros creadores del cubismo,
Gris ha bregado heroicamente. Héroe contra el
publico recalcitrante y héroe contra muchos secta-
rios de la propia escuela. Gris, desde sus primeras
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pinturas, muestra un riguroso sentimiento mate-
matico del arte, contra la celestinesca metafisica
reinante. Gris pinta en néimeros. Sus lienzos son
verdaderas creaciones de tercer grado, resueltas ma-
gistralmente. Al lado de otros cubistas, mé4s o me-
nos vacilantes, por claudicacién o por incredulidad,
Gris predica y realiza, desde los albores de la nue-
va estética, hacia 1908, un credo intransigente,
rojo, vertical. Nada de bergsonismo ni de raciona-
lismo empirico. Gris predica y realiza un conoci-
miento concienzudo y cientifico de la pintura. Quie-
re que el pintor sepa a conciencia lo que pinta y
que disponga de una técnica sabia y de un mettier
vigilante con los cuales aprovecha debidamente los
dones naturales. Su obra, de este modo, est4 hecha
de justeza, de certidumbre pura, de infalibilidad
goetheana. Sin sumirse en ninguna escol4stica es-
trecha. Gris se ajusta siempre, como los Papas
santos ermitafios, a los niimeros severos y aposté-
licos. La critica le ha llamado, por eso, el Pitdgoras
de la pintura y le ha proclamado el iniciador de lo
que podria llamarse “pintura pura”, a semejanza
de la “poesia pura” del abate Brémond. Tales apre-
ciaciones brotan por si solas de la contemplacién
serena de su obra, en la que ha practicado estricta-
mente la doctrina sustentada poco tiempo antes
de su muerte, en su conferencia en la Sorbona.

Gris ha sido acaso el pintor mas rebelde de
Paris. En él no se encontraba al artista que transige
por hambre, por amor a la fama ni por las “cochi-
nas dudas”, que dirfa Apollinaire. Gris es siempre
Gris, contra ases y senas, aun contra el tiempo y
contra si mismo. Y por este riguroso espiritu de aus-
teridad artistica y por la posesiéon cientifica de sus
fuerzas creadoras, sin nieblas inconfesables ni mis-
terios rebuscados y cémplices, Juan Gris quedaré co-
mo el pintor mis representativo de nuestra época.

Variedades, N° 1069, Lima, 25 de agosto de 1928.
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SOBRE MUSICA Y DANZA

LA REVOLUCION
EN LA OPERA DE PARIS

Paris, marzo de 1927

UN PASO queda por dar a la musica y es su inde-
pendencia completa de las demds artes. Domini-
que Braga sostiene todavia que todas las artes de-
ben prestarse entre si sus medios de expresmn v,
lo que es aun mis grave, sus procedimientos. “Lo
esencial —dice Braga— es que cada arte, por en-
cima de tales puntos de contacto, ofrezca un len-
guaje esoterlco y peculiar, no asimilable por las
otras artes”. Asi, pues, la musica participa todavia
de las artes plastlcas, de la danza, de la literatura
y del cine. La musica pinta, esculpe, construye,
decora, versifica y se mueve. Todavia los misicos
componen con dibujos, perspectivas, masas, re-
sistencias, altura, nivel, cesura, rima, trasposicio-
nes, planos, visiones fragmentarias, distancias,
tiempos, gestos y_trucos.. . Todavia Ravel titula
una pieza suya ‘Pavana (tltulo originariamente
de danza) para una infanta difunta” y Fauré pres-
ta a Homero el nombre de Penélope para dérselo
a una de sus obras. Hasta el propio Erik Satie
cayé en la zancadilla, al componer muchas de sus
piezas con los nombres de estatuas, ludiones, co-
razas, monedas y maderas. Sin embargo, existen
y es posible crear titulos exclusivamente musica-
les, como los de sinfonias y sonatas. El que menos
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se ha salido de la musica propiamente dicha ha
sido Beethoven, a causa, justamente, de ser el com-
positor mis puro y més grande. La mayor parte
de sus obras se titulan simplemente sinfonias, ada-
gios y sonatas. ;No serd entonces posible un arte
musical que, empezando por los titulos de las com-
posiciones, se baste por si mismo, acusando per-
sonalidad sustantiva e independencia absoluta de
las deméds artes? Porque lo que pasa con los titu-
los de las piezas sucede con el propio cuerpo es-
tético de las obras. Todavia existen obras a base
expresa de “armonia imitativa”, como en E/ tam-
borin de Kreishler o de luz y color, como en La
isla placentera de Debussy, o de volimenes y pesos
como en “Tres movimientos perpetuos” de Pou-
lenc, o de accién cinemitica como en “Los dos pi-
chones” de Messager, o de danza como en ciertos
“Croquis” de Satie. (Ya he dicho en otra ocasién
que el futuro de la danza ser4, asi mismo, su com-
pleta independencia de la musica, no sélo en cuanto
al acompafiamiento, como lo quiere Alfonso Re-
yes y lo ha realizado Isabela Echessaray, sino en
cuanto a la estructura estética y al procedimiento.

Criticos y ensayistas llevan al extremo esta
mescolanza e hibridismo de las artes. Cuando quie-
ren exponer y estudiar una obra musical, todavia
se valen de valores y términos prestados a la lite-
ratura, a la pldstica, al cine. La haraganeria de mo-
llera y pericardio les ata para juzgar a la muisica
en la misica, es decir, con sensibilidad y maquina-
ria estrictamente musicales. ;Se trata de una épe-
ra? Echan mano al libreto, a la tabla literaria. En
Boris Godunov el critico dird que las stplicas del
pueblo, reunido en el patio del convento de Nove-
dievitch, para que Boris acepte la corona de zar,
estdn magistralmente expresadas en el prélogo de
la partitura. El critico exclamara:
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El acento civico ataca, méis que por medio de los co-
ros, por medio de los saxofones. Dirfase un simple mo-
vimiento de ansiedad anatémica, a lo largo de los bron-
quios. Si la presién atmosférica alcanza en cada aro
respiratorio una que otra interlinea extra-anatomica,
ser4 por instinto social de elevacién. Los saxofones alli
son irresistibles. Un pueblo no debia dirigirse a sus
dirigentes politicos por medio de memoriales en papel
sellado, sino por medio de suspiros en saxofones. Boris
cedera, méas que a la palabra de los sefiores del Imperio
y de los dignatarios eclesidsticos, al viento fascinante
de la orquesta...

etcétera, etcétera. Todo, a base de los datos del
libreto.

Otras veces el conchabaje para el juicio lo sa-
can del titulo. En la Primavera de Grieg, el critico
aludira, naturalmente, a la eclosién de una flor en
cada nota, al rumor de alas en el aire escandinavo,
al tibio aliento suave del sol de la mafiana... Ni
més ni menos. Exacto. Traduccién fiel. Sondaje cer-
tero. Espejo de gran reflexion. En este caso, se
hace una literatura excesiva sobre una musica, asi
mismo, literaturizable al infinito.

Pero, cuando los criticos llegan a una obra
musical sin titulo, sin libreto ni explicacién alguna,
se caen del trapecio y se salvan refugiandose en
tépicos de técnica y estilo. Algo de ello sucede ante
casi toda la obra de Beethoven. La falta de libreto,
lo genérico y vago, en fin, lo musical de los titulos,
repudia las interpretaciones de cliché. Es esto y
aquello o no lo es. Y, en cuanto al procedimiento
es inutil toda exégesis.

Y pensar que yo también he hecho a veces lo
que esos criticos. {Dios mio! Salveme, al menos, €l
que yo no hago de critico. Como hombres, todos
tenemos derecho a la caida. Como expertos, la cosa
cambia. Precisamente, en esto reside la diferencia
entre hombre y técnico. El hombre que yerra, esta
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muy bien y no estafa a nadie. El experto que se
equivoca, estafa a los demés y estd muy feo.

El gran festival extraordinario que la Opera
ofrecié ayer, con las Coéforas de Darius Milhaud y
El Rey David de Arthur Honegger, dos de los miés
jovenes compositores franceses de vanguardia, exi-
girfa otro modo de exégesis, distinto del corriente.

Mundjial, N° 360, Lima, 6 de mayo de 1927.
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LOS FUNERALES
DE ISADORA DUNCAN

Paris, septiembre de 1927

A ESTA HORA estin quemando en el Columba-
rium de Paris un cuerpo natural. Mientras cua-
renta mil unidades de la Legién Americana desfi-
lan del Arco del Triunfo al Hotel de Ville, estin
a estas horas quemando en el cementerio del Pére
Lachaise, las tltimas falanges y los postreros car-
pos del cuerpo, mediano y regular, de Isadora
Duncan. Suenan, por el anverso de la vida, del
lado de los cow-boys, vencedores de Verdun, bom-
bos de primera y tibias barbaras y resuenan, por
el reverso de la vida, del lado de la artista caida,
las sinfonias de duelo de Chopin y de Beethoven.
La orquesta de Valvé estd a esta hora acompa-
fiando al cuerpo de la mujer més ritmica del mun-
do a danzar, entre llamas verdaderas, el nimero
mas rojo y més cordial de las esferas. Raf Lawton
ejecuta luego el Concierto en Re de Bach...

Son los funerales, castos y sonrosados, de Isa-
dora Duncan. La pira griega recibe alegremente
un lefio antiguo, familiar por la estatura, rico en
esencias combustibles. Son los funerales, castos y
dionisiacos, de Isadora Duncan.

Al resplandor del fuego en que ahora esta
ardiendo el cuerpo, humano y regular, de Isadora
Duncan, vemos con nuestros ojos humanos, regu-
lares, que es la carne y nada mas cuanto ha sido la
bailarina de los pies desnudos. Ni figura de los
vasos griegos ni estatua de Tanagra. Ni velos lige-
ros ni arabescos. Tampoco bajorrelieve antiguo ni
musa que juega a los huesecillos sobre los arenales
de Salamina. La bailarina de los pies desnudos fue
s6lo carne viva, acto caminante y orgénico del uni-
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verso. ¢A qué mis sino a carne puede aspirar el
ritmo universal? La més dindmica estatua del friso
mas perfecto, no vale en euritmia una corriente
de sangre que riega la segunda cabeza de un mons-
truo de carne y hueso. Y en Isadora Duncan fue la
carne mds carne, el hueso més hueso, el dolor mas
dolor, la alegria més alegre, la célula mas dramati-
ca: todo para violentar la inquietud del ser huma-
no y para hacer la vorigine vital més dionisiaca.

Isadora Duncan fue la bailarina més grande de
la época y la mujer més trigica de todas las mujeres.

La prodigiosa aventura de esta joven americana —di-
ce André Levinson— misionera de una estética nueva,
nc admite rival en la historia de la danza y atn del
teatro. La venida al mundo de Isadora Duncan fue co-
mo la realizacién de uno de esos suefios que a menudo
consuelan a los hombres, en las horas sombrias de la
historia: el retorno a la edad de oro, Ia promesa del
paraiso recuperado, en fin, aquel ‘estado de naturaleza’
que Juan Jacobo Rousseau habia imaginado. Ella venia
a liberar al instinto de las trabas que le opone la civi-
lizacién y a hacer triunfar la emocion espontanea de
la convencién razonada.

Y Fernand Divoire, afiade, refiriéndose a la
vida circunstancial de la artista:

En verdad, Isadora Duncan, para todos los que la cono-
cieron, estaba desde hacia tiempo muerta. Esta mujer,
cuya voluntad y aspiracién no fueron sino un inmenso
impulso hacia la Belleza, hacia la Libertad y hacia la
Juventud, habia visto quebrarse de un solo golpe todas
las fuerzas de su vida, el dfa en que un automévil cayd
en el Sena, ahogando a sus tiernos hijos. Patrick y Dear-
dree. Desde aquel dia, la vida de la Gran Bailarina no
fue mis que un suicidio largo, voluntario y tenaz...

Estos dos parrafos de Divoire y Levinson
sintetizan lo que ha sido Isadora Duncan: la crea-
dora de la danza moderna y la mujer dramdtica
por excelencia. Norteamericana de San Francisco,
penetrd en el espiritu dionisiaco de la danza pa-
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gana, bailando al pie del mismo Acrépolis. Al pre-
sentarse, por la primera vez en Paris, en 1903,
predic toda su estética en estas breves palabras:
“Lo que es contrario a la naturaleza no es bello”.
Su aparicién en el Teatro Sarah Bernhardt revo-
lucioné la pléstica y el movimiento académicos.
Casé con Mr. Singer, el célebre fabricante de ma-
quinas de coser. Atacd, en la persona de las baila-
rinas de corset, a todo lo que es artificio elabora-
do. Dirigié a Maeterlinck una carta, invitindole
exabrupto a crear con ella un hijo, que tuviese el
genio de sus dos procreadores. Bail6 por primera
vez lo que antes se creyé que no era bailable: las
sinfonfas de Beethoven, de Brahms y Chopin y
los lieds de Wagner. (Yo la vi en su tltimo recital
del Teatro Mogador, en julio de este afio, bailar
—con ya moribundo brillo— la Sinfonfa Incon-
clusa de Schubert y Tannhauser). Luego viajé por
Viena, Berlin, Budapest, Mosct, donde casé con
Sergio Essenin, el poeta comunista, que después
suicidése en 1925. Todos sus hijos perecieron
ahogados en el Sena. Muri6 ahorcada por un velo,
recorriendo en automévil y a ciento veinte caba-
llos de fuerza, la luminosa Costa Azul, una tarde
de estio de 1927. Su cuerpo, envuelto en una td-
nica violeta, fue quemado en el Columbarium de
Paris, entre lises, rosas y margaritas y a los sones
de un coro de canéforas. Biografia, como se ve,
digna de una tragedia de Esquilo.

Isadora Duncan acaba, de este modo, en un
poco de humo ligero y otro poco de ceniza. Pero
la tierra retiene para siempre el latido de sus pies
desnudos, que ritman el latido de su corazén.

Mundial, N° 385, Lima, 28 de octubre de 1927.
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LA MUSICA
DE LAS ONDAS ETEREAS

Paris, diciembre de 1927

EXISTE EL museo de escultura, de pintura, de ar-
quitectura y de artes decorativas. Existe el museo
histérico de los pueblos y el biografico de los hom-
bres. Existe la biblioteca y el museo de musica.
Existe el museo de ciencias fisicas y de ciencias
sociales. Y he aqui que, en breve, vamos a tener
el museo de la palabra o fonoteca y el museo del
movimiento o cineteca.

El verbo del hombre se conservara por el fo-
ndgrafo y el acto del hombre, por el cinema. Des-
pués de doscientos afios de muertos, las futuras
generaciones pueden oir nuestra palabra, viva, pal-
pitante y auténtica, apenas enmohecida —joh sefior
Guizot!— por un sutil peréxido de tiempo, que, a
la postre, no es otra cosa que esa pequefia capa de
distancia que hay entre la voz del hombre, percibi-
da directamente, y la voz del hombre, percibida a
través de un medio extrafio. Nuestros biznietos po-
drin asimismo vernos pasar en la pantalla, ir, ve-
nir, trabajar, comer, llorar, refr, resurrectos después
de transcurridos unos cuatrocientos o quinientos
afios de nuestro paso por este valle de lagrimas.
S6lo que también habri en nuestros movimientos
cineméticos, esa misma pétina de frontera que ha-
bra en nuestra palabra.

Pero esa pagina —argumenta profesionalmente M, Yva-
noff— iréd desapareciendo poco a poco, a medida que la
ciencia vaya perfeccionando sus métodos de percepcién
y reproduccién de la vida. Llegard un dfa en que las
iméagenes cinemdticas saldran de la pantalla y evolucio-
nardn entre los espectadores, tocindolos y evidencin-
dose en forma tan viviente que los muertos, cuya figura
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se reproduce en un film, ya no tendrin necesidad del
postrero dia teolégico. En otros términos, cuando la téc-
nica del cinema y del fondgrafo hayan alcanzado su ma-
xima perfeccién, la muerte no tendrd ninguna im-
portancia, puesto que nuestra existencia proseguird en
el ecran y en los discos. Seremos, en fin, inmortales.

Pero las explicaciones de M. Yvanoff se pres-
tan a muy serias y contradictorias consecuencias.
Numerosas y terribles dificultades, no ya de orden
cientifico ni técnico, sino de orden natural, huma-
no y hasta religioso, pueden aducirse en contrario.

En primer lugar, no hay que olvidar que el
hombre es foncierement religioso. Sudando viene,
desde hace un millén de siglos, en la tarea de re-
solver los enigmas cardinales de la vida y no ha
querido nunca resolverlos o, lo que es mejor, no
se ha resignado nunca a que se resolvieran. De
resolverse asi, de golpe y del todo, sus grandes
problemas metafisicos —Dios, la muerte, etcéte-
ra— se despojarfa de hecho de su naturaleza filo-
sofica. ¢Qué le quedaria entonces como materia
de su espiritu ontoldgico? Y este vacio serfa para
el hombre intolerable. Porque el hombre es, antes
que nada, un animal metafisico.

M. Pierre Valdagne, por otro lado, opone a la
fonoteca y a la cineteca, los argumentos siguientes:

Hace tres o cuatro afios conoci en una playa francesa
una familia encantadora, compuesta del padre, la madre
y una chiquilla blonda y rosada. Se divertian, por lo
general, filmando con un aparatico doméstico, las gra-
ciosas evoluciones y los espontineos movimientos de la
nifia. Un recuerdo, un recuerdo viviente! Pero la nifia
murié al llegar el invierno y los parientes desesperados
tuvieron la idea de volverla a ver en la pantalla, co-
miendo, saltando, corriendo. Aquello fue desgarrador.
La madre tuvo un sincope... Creo —termina diciendo
M. Valdagne— que la naturaleza, cuyos designios pre-
tende rebasar el hombre, ha hecho muy bien al rodear
nuestros recuerdos de una especie de nube o halo im-
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preciso, que atenua la cruel nitidez de la ausencia o de
la muerte. Existen recuerdos insoportables. Los aportes
espiritistas adolecen de idéntica dificultad insalvable.

M. Theremin, que acaba de inventar la “mu-
sica de las ondas etéreas”, ha asombrado induda-
blemente a los vecinos de la rue de la Boétie, pero
las gentes moderadas creen que su invento no con-
duce a la bienaventuranza a ninguna criatura. El
pecado original de su evangelio cientifico reside
en esa dificultad de técnica que segiin M. Yvanoff,
ird desapareciendo poco a poco, pero que los pro-
fanos sospechan como absolutamente insoluble.

M. Theremin, un ruso enclenque, de ojos
azules y pulso faustico, ha inventado un pequefio
aparato radio-eléctrico, por medio del cual y sin
valerse de ningin instrumento produce los sones
musicales de todos los instrumentos. Sin tocar su
aparato siquiera con las ufias, ha tocado a Wag-
ner, a Schubert, a Beethoven, a Bach. M. There-
min apenas agita la mano derecha en el aire, ante
una antena vertical del aparato y a la izquierda,
ante una antena circular del mismo, y ya empeza-
mos a oir sinfonias admirables, de una ejecucién
limpia y nobilisima, acaso mas humana y profun-
damente musical que la musica de cualquier ins-
trumento conocido. Allf se oye el son caracteristi-
co del piano, el peculiar del violin, el propio de
una trompeta, el distinto de la bateria. ;Una cosa
admirable, incomprensible!

Una cosa que, ademds de solucionar las difi-
cultades materiales de la ejecucién en los instru-
mentos, es decir, ademés de alcanzar una méixima
pureza de emisién de los sonidos, significa nada
menos que la muerte de todos los instrumentos
de musica. M. Sauvage aventura, de otro lado, la
creencia de que, a base de este invento, la danza
cambiaré los términos fundamentales de su estéti-
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ca. Una bailarina, moviendo no ya sé6lo las manos,
sino también los brazos, el busto, la cabeza y todo
el cuerpo, ante las antenas de marras, suscitara la
musica que quiera. Entonces, no serd ya la musica
que inspire al baile, sino el baile a la musica.

Mundial, N° 396, Lima, 13 de enero de 1928.
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SOBRE TEATRO

DE RASPUTIN A IBSEN

LA VIDA es una cosa. El arte es otra cosa aunque
se mueve dentro de la vida. Y la simulacién del
arte no es arte ni es vida. Los seres ordinarios y
normales viven en la vida. Los artistas viven en el
arte. Los falsos artistas o seres artificiales no viven
en la vida ni en el arte. ;Pero puede haber acaso,
seres que caminen por la calle sin pasar por la
vida? Si que los hay y de carne y hueso. El sefior
Marinetti constituye un perfecto ejemplar de esta
fauna de seres artificiales. El hecho de que coma y
duerma, no significa que esté en la vida y viva en
la vida, y el hecho de que piense y escriba, no
prueba que esté en el arte. Los fantoches consu-
men también aire y espacio y se producen por li-
neas y formas pintorescas.

Entre la zona de la vida, la del arte y la del
articulo del arte y de la vida, hay un copioso y
constante trafico de personajes. Son los seres not-
males y ordinarios de la vida, que pasan a veces, al
mundo del arte o al de la suplantacién de la vida y
del arte. Son, otras veces, los artistas, que pasan al
mundo de la vida ordinaria o al del artificio del
arte y de la vida. O son los seres artificiales que
pasan a vivir lealmente o a ser artistas verdaderos.
Este trafico produce, en ocasiones, embotellajes
més serios que los de Bond Street o de la Avenida
de la Opera. Ejemplos: un buen padre de familia,
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cuando lee y comprende a Bernard Shaw, pasa en-
tonces del orden vital ordinario al orden estético.
Si el mismo hombre se pone frac, sin bafiarse pre-
viamente, pasa entonces al orden de los seres arti-
ficiales. Cuando Chaliapin lanza un “gallo” en una
ejecucion de Boris Godunov, pasa inmediatamente
y por derecho propio, del arte a la vida cotidiana.
Si el gran tenor, al subir a un automévil, invita a
un amigo a subir antes que él, pasa entonces a la
categoria de los seres de artificio. Si el propio Ma-
rinetti diera de repente con el blanco de una emo-
cién, credndola, tendria opcién al ascenso a la re-
gion del arte. Si un buen dfa se sintiese poseido de
una gran colera, pongamos por caso, se acreditaria,
en realidad, como habitante de la vida verdadera.

La lista de transetntes de estos diversos gé-
neros, correspondiente al mes actual, ofrece a la
curiosidad del mundo los nombres de cuatro per-
sonajes, que parten sdbitamente del mundo de la
vida ordinaria con rumbo un tanto escabroso e in-
cierto. Nos referimos a la hija de Rasputin, al cu-
fiado del Kaiser, a la nieta de Ibsen y a la sefiorita
Raymonde Allain, “la moza més bonita de Euro-
pa” segun lo acaba de proclamar un jurado reunido
recientemente en Galveston.

Maria Solivieff Rasputin, hija del célebre mon-
je de la corte de Nicolas II, se hizo conocer del
mundo entero el afio pasado, por haber intentado
un proceso contra el principe Yusupoff, asesino
convicto y confeso de su padre. Un empresario tea-
tral, M. Newmann, ha aprovechado inmediatamen-
te de la atencién mundial para pedir a Marfa Soli-
vieff haga un nimero coreografico en un music-hall
de I'Etoile. La hija de Rasputin acaba, en efecto, de
presentarse en tablas bailando danzas caracteristicas
rusas, con trajes aborigenes. Singularmente, su dan-
za “Boyarskee” ha gustado mucho.
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El joven marinero ruso, de nombre Zubkoff,
que cas6 el afio pasado con la gran duquesa Carlota,
hermana de Guillermo II de Alemania, promovio
un gran escindalo social con este matrimonio. Cir-
cunstancias muy originales y pintorescas mediaron
en su boda con Carlota y no se sabe muy bien los
intrincados motivos por los cuales fue inmediata-
mente expulsado de Alemania, de Bélgica y de Sui-
za. Y he aqui que tamafios antecedentes mundanos
han decidido a otro director teatral para enganchar-
lo como “vedette” de un gran music-hall de los Cam-
pos Eliseos. Zubkoff va a presentarse esta noche
ante el publico, en un nimero de danza moderna.

Miss Lili Bill, mujer de un oficial del ejército
noruego, ha merecido, a su turno, el honor de ser
contratada para debutar en el Palace de Paris, en
un nimero de imitacién de cantatrices célebres,
francesas y extranjeras, por el solo hecho de ser la
nieta de Ibsen. La semana entrante, hard Miss Bill
su aparicion en el Faubourg de Montmartre.

Por tltimo, Mademoiselle Raymonde Allain
se present hace algunos dias en el Empire, en
un rol de protagonista de un sketch de Voiles. El
Empire estima que el precedente de haber sido
proclamada Mlle. Allain como la mujer mas bo-
nita de Europa, apareja motivo suficiente para lle-
varla al teatro de las candilejas.

¢Adbnde van estos seres normales y ordina-
rios de la vida? ;Van hacia el mundo del arte?
¢Van hacia el mundo de la simulacion del arte y
de la vida?... No van, en verdad, ni a uno ni a
otro mundo. Sélo van a ganar dinero al mausic-
hall, Es decir no hacen més que abandonar la vida
por una puerta para volver a ella por otra.

No hay que confundir las flechas de la circu-
lacién ni los transeuntes.

El Comercio, Lima, 17 de marzo de 1929.
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EL NUEVO TEATRO RUSO

Paris, junio de 1931

AL LEVANTARSE el teldn, irrumpe en la escena un
estridente ruido de caldererfa. La accién de la pie-
za pasa en un centro de mecénica para transpor-
tes. El decorado es de una fuerza y una originali-
dad extraordinarias. Mientras los demés teatros
del mundo no salen de los consabidos decorados a
base de residencias burguesas, castillos condales
0, a lo sumo, de alquerias pastoriles, he aqui que
los régisseurs rusos movilizan en la escena, por
primera vez en la historia, la fibrica e instalacio-
nes electromecdnicas, es decir, la atmésfera mas
pesada y, a la vez, mis fecunda del trabajo mo-
derno. Hela aqui, en su auténtica y maravillosa
realidad, con todos sus resortes estéticos y su di-
ndmica creadora. Es la mise-en-scéne del trabajo
industrial. El aparato de la produccién.

La emocién que despierta el decorado es de
una grandeza exultante. De las poleas y trans-
misiones, de los motores, de los yunques, de los
pistones y tornos, brota la chispa, el relampago
violdceo, el zig-zag deslumbrante, el isécrono tra-
quido, los tic-tacs implacables, el silbido neumatico
y ardiente, semejante al de una bestia airada e in-
visible. No estamos ante una calderia simulada,
fabricada de cartén y sincronizada con sones de
aflagaza. Es éste un taller de verdad, una maqui-
naria en carne y hueso, un decorado verista y rea-
lista, un trozo palpitante de la vida. Los obreros
se agitan aqui y alld, a grandes y angulosos movi-
mientos, como en un aguafuerte. El didlogo es erré-
til y geométrico: tal un haz de corrientes eléctricas.
Los circuitos del verbo proletario y los de la ener-
gia mecénica del taller, se forman y se rompen,
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superponiéndose y cruzandose, a manera de aros
de jongleur invisible. Yo, que ignoro completamen-
te el ruso, me atengo y me contento con sélo la
fonética de las palabras. Sin embargo —acaso, jus-
tamente, por eso— esta sinfonia de las voces inin-
teligibles, mezcladas a los estallidos de las maqui-
nas, me fascina y entusiasma extrafiamente. Podria
seguir oyéndola, al par que viendo el movimiento
del taller, indefinidamente.

Este solo decorado vale por toda una revela-
cién teatral. Me basta darme cuenta del alcance
revolucionario de la escena soviética. Un teatro
que es capaz de semejante mise-en-scéne, tan
audaz y tan radicalmente nueva, aporta, sin duda,
un espiritu y un contenido igualmente nuevos y
revolucionarios a la escena mundial. Si. Se siente
aqui la pulsacién de un nuevo mundo: el proleta-
rio, el del trabajo, el de la produccién. Hasta hoy,
los teatros se redujeron a tratar asuntos relativos
al despilfarro de la produccién, a su cosecha por
los parésitos sociales, los patrones. Hasta hoy, tan
sélo se nos da en candilejas los dramas del reparto
entre la burguesia, de la riqueza creada por los
obreros. Los personajes eran profesores, sacerdo-
tes, artistas, diputados, nobles, terratenientes, co-
merciantes, hombres de finanza y, a lo sumo, arte-
sanos. Nunca vimos en escena la otra cara de la
medalla social: la infraestructura, la economia de
base, la raiz y nacimiento del orden colectivo, las
fuerzas elementales y los agentes humanos de la
produccién econémica. Nunca vimos, como perso-
najes de teatro, a la masa y al trabajador, a la ma-
quina y a la materia primera.

El tema de E/ brillo de los rieles se desarrolla
en torno a la conciencia revolucionaria del obrero
bolchevique, a sus deberes politicos y econémicos
dentro del Soviet, a sus esfuerzos, dolores, luchas
y satisfacciones clasistas y a los peligros y enemi-
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gos de dentro y fuera del proletariado. Las escenas
y los actos transcurren en las asambleas obreras,
ante una locomotora en construccidn, en la direc-
cion de la fabrica, en las habitaciones de los traba-
jadores, en los clubs obreros.

El centro dramitico de la accién, el mito so-
cial de la pieza, causa y fin de todos los intere-
ses, ideas y sentimientos en juego, reside en el
trance revolucionario de la historia. A los dioses
de la tragedia griega, a la hagiografia del dra-
ma medioeval, a la mitica nibelunga del teatro
wagneriano, a la simbologia de la escena burgue-
sa, sucede aqui la fabula materialista y viviente de
la dictadura proletaria.

El obrero bolchevique, personificacién escéni-
ca de los destinos sociales de la historia, embraza
conscientemente todo el peso y la responsabilidad
de la misién dialéctica de su clase. Como en el dra-
ma sagrado, su alma estd triste hasta la muerte.
También tiene sus buitres, como el viejo Prometeo.
Es el capitalismo extranjero, los &xlaks y los nep-
mans, la ignorancia del mujik, el clero recalcitrante,
Ginebra, los ingenieros y los técnicos, la burocracia
soviética, las desviaciones de izquierda y de derecha
del Partido, la reaccién blanca.

Hay en esta pieza un cuadro culminante, que,
por su grandeza tragica y universal, recuerda los
mejores pasajes de la Pasién y del drama esquilia-
no. El obrero, director de turno del Consejo de F4-
brica, vuelve a su cuarto por la noche. Vuelve fati-
gado. Su lucha con mil dificultades, derivadas de la
conducta de los otros y, lo que es peor, de su propia
naturaleza humana, ha sido muy cruenta. El hom-
bre jay! es malo. La conciencia que el obrero tiene
de sus deberes, de una parte, y, de otra, la convic-
cién moral que tiene de las tremendas resistencias
pasionales e interesadas en que tropiezan y se es-
trellan sin cesar sus diarios esfuerzos revoluciona-
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rios, batallan en su espiritu como dos fieras. Sus
deberes son tan imperiosos e inquebrantables, co-
mo son enormes e invencibles los obstaculos. Su
drama moral es patético, desgarrador.

Al entrar a su cuarto, halla a su hijo, de unos
doce afios, dormido en una banca. Su compafiera
esta fuera, en su trabajo. Son las nueve de la no-
che. Una gran desolacién hay en el nido familiar.
Es lo de siempre. Asi es la vida del trabajador
revolucionario. Por ahora, el hogar ha cedido to-
da su importancia espiritual a la fabrica. No hay
ya hogar sino sélo por unos instantes cada dia.
La fébrica es hoy el verdadero hogar del obrero
soviético. Cuestién de cantidades y de calidades.
La familia de clase no es mas que la familia ro-
mana, agrandada y liberada.

El obrero no quiere acostarse. No podria
dormir. Cavila y sufre. Piensa en sus esfuerzos
improbos, acaso vanos e inttiles. Aqui esta su hi-
jo, el pobre, solo, abandonado. Viéndole dormido,
como una simple cosa y fragil, se le oprime el
corazén. Su sacrificio personal, en el bien colecti-
vo, no le concierne sino a él; pero su sacrificio de
los suyos... Porque, al fin y al cabo, el hombre,
cualquiera que sea su clase social, es un ser con
instintos de padre y de marido. El socialismo no
tiende a suprimir ni a aherrojar estos instintos,
sino unicamente a hacerlos racionales y justos.
Mas no estamos todavia en el orden socialista. El
orden social soviético es un orden revolucionario,
y la revolucion tiene sus exigencias, provisorias,
pero terribles. Entre estas exigencias esta la quie-
bra momentinea de la familia y la concentracion
de todas las energias e intereses sentimentales del
obrero, en el taller revolucionario.

La vigilia dramatica del trabajador culmina en
un arranque desesperado. Toma un frasco y va a
apurar su contenido. (¢0Os acordais de Sobol, de Es-
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senin, de Maiakovsky? El suicidio en la sociedad
soviética es uno de tantos residuos, interminantes
y reacios, de la sicologfa reaccionaria. Reaparece st-
bitamente y a mansalva). Pero el obrero vacila. Lu-
cha todavia. Es la hora del sudor de sangre y del
“aparta de mi este caliz”. Al levantar el frasco, una
mano pequefia se lo impide repentinamente. Es la
mano del hijo, que dormia. El movimiento de éste
es de un significado histdrico trascendental.

Por la masa de espectadores cruza un esca-
lofrio. {Viva la revolucién social! —exclama la
multitud.

Nosotros, N° 266, Buenos Aires, julio de 1931.
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MISCELANEAS

EL HOMBRE MODERNO

Paris, noviembre de 1925

DICEN QUE nuestro tiempo se caracteriza por los
caballos de fuerza que tiran de los carruajes, de las
astas de las banderas de los cuernos de la vida en-
tera. La velocidad es la sefia del hombre moderno.
Nadie puede llamarse moderno sino mostrandose
rapido. Asf lo estatuyen los filésofos. Los oradores
ingleses han reducido la factura de sus oraciones a
lo esquemadtico y hay representantes liberales que,
como Mr. Jiwons han ganado la eleccién con un
solo discurso, en un pais donde toda gran empresa
politica supone mil anginas por inflamacién del
6rgano de la voz. En Estados Unidos el Alcalde de
New York acaba de ser elegido sin haber dicho un
solo discurso. Se podria argiiir que el silencio no
quiere decir la rapidez. Esa es otra cuenta. Po-
siblemente, el tiempo que habria empleado el al-
calde en pronunciar una oracién politica lo habra
empleado en otra cosa. Porque el ritmo de la velo-
cidad no sdlo consiste en hacer una cosa pronto,
sino también, y sobre todo, en escoger acertar el
empleo del tiempo oportuno. Supongamos dos per-
sonas que quieren atravesar la calzada de la Ave-
nida de la Opera; estard mas pronto en la otra
acera la persona que acierte el momento de la tra-
vesia, pues el adagio reza: No por mucho madru-
gar, se amanece mas temprano.. Naturalmente,
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en nuestro ejemplo, lo que hay que escoger es el
momento, es decir, el tiempo, y no la clase de la-
bor, como en el caso del alcalde de New York. De
todas maneras, en ambas cosas, la rapidez sale de
saber escoger el empleo del tiempo. No hay que
olvidar, por lo demis, que la velocidad es un fené-
meno de tiempo y no de espacio; hay cosas que se
mueven mas o menos ligeras, sin cambiar de lu-
gar. Aqui se trata del movimiento en general fisico
y psiquico. En algin verso de Trilce he dicho ha-
berme sentado alguna vez a caminar.

Pero nos hemos salido de tema. La velocidad,
pues, signo es de nuestro tiempo. No soy yo quien
lo dice; yo sélo gloso un concepto general. Algu-
nos se preguntan:

—¢De qué manera se es rapido? ;Qué se de-
be hacer para acelerarnos? Se trata de una disci-
plina heredada o de una disciplina que puede
aprenderse a voluntad...

Estos son los que creen en que la rapidez nos
lleva por buen camino. Ya sabemos que los que
crean asi, echan una buena yuca a los demis y no
hay Santo que los mueva, sino con las espaldas
vueltas a la maquina.

Mas la disciplina de la velocidad existe, here-
dada o aprendida. Ella consiste en la posesién de
una facultad de perspicacia maxima para la per-
cepcidn, o mejor dicho, para traducir en conciencia,
los fenémenos de la naturaleza y de reino subcons-
ciente, en el menor tiempo posible; emocionarse a
la mayor brevedad y darse cuenta instantineamente
del sentido verdadero y universal de los hechos y
de las cosas. Hay hombres que se asombran de la
actividad de otros. Hay escritores europeos —por
ejemplo— que en el transcurso de un solo dia han
leido un bello libro, han saboreado una gran audi-
cién musical, han peleado y se han reconciliado tres
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veces con sus mujeres, han pasado una hora con-
versando con un hostilano (s7c), han escrito dos
capitulos de un libro, se han cambiado cuatro veces
de traje para diversos actos, han tenido una larga
mirada sobre Dios y sobre el misterio...

No hay que confundir la velocidad con la lige-
reza, tomada esta palabra en el sentido de banali-
dad. Esto es muy importante.

Dos personas contemplan un gran lienzo; la
que mis pronto se emociona, ésa es la mas moderna.

El Norte, Trujillo, 13 de diciembre de 1925.
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LA FIESTA
DE LAS NOVIAS EN PARIS

Paris, noviembre de 1926

HOY EN Paris no ha amanecido. En Paris es fre-
cuente que no amanezca. El reloj marca las siete de
la mafiana, las ocho, las doce del dia y no amanece.
El reloj llega a marcar las cuatro de la tarde, las
cinco y las seis de la tarde y no amanece. El reloj
entra por fin en una nueva zona nocturna, mar-
cando las siete, las ocho, las once de la noche y no
amanece. En Paris es frecuente que una noche salte
a la noche siguiente sin que entre ambas haya dia.
Se trata entonces de tres noches apuntaladas o, lo
que es igual, se trata de una sola noche larga, for-
mada de dos noches normales y de un dfa que no
quiso abrir los ojos, es decir, que no quiso amane-
cer. Hoy ha ocurrido esto en Paris. Escribo estas
lineas a las tres de la tarde y hasta este momento
no ha amanecido. La urbe sigue, desde ayer, sumida
en una sola noche larga, en “una sola sombra lar-
ga”. La actividad y la vida de los hombres han ama-
necido y los negocios y el trabajo han vuelto a rea-
nudarse a las horas normales. Pero la luz del dia
no ha vuelto, ni volverd mas por ahora. Faltan
unos cortos minutos para que, segun ocurre nof-
malmente en esta estacién, torne la noche. Asi,
pues, toda esperanza de luz del dia estd por hoy
perdida. Hoy en Paris no hay dfa...

La urbe, sin embargo, se mueve y vive como
si hubiera dia y como si nada de extraordinario
aconteciera en el curso de la luz y de la sombra
naturales. La urbe ha mostrado abiertos sus al-
macenes, sus restorantes, sus bancos, sus oficinas
publicas y la agitacién en las calles no difiere en
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nada a la de los dias efectivos, a la de los dias
de luz, a la de los dias que amanecen. Solamen-
te hay una pequefia diferencia: no hay luz solar
sino alumbrado eléctrico.

‘Oigo que algunas gentes se preguntan ;por
qué precisamente hoy, dia de las novias de Paris,
dia de Santa Catalina, no ha amanecido ni amane-
cerd ya més? La fiesta de las virgenes, la fiesta de
las paberes, esta transcurriendo jay! bajo los arcos
voltaicos, en lugar de transcurrir, como conviene a
los azahares y a la sangre joven, “bajo el gran sol
de la eterna armonia”. Las virgenes en flor, las
puberes hermanas de Santa Catalina, van y vienen
por la urbe, atronando los aires con sus risas, sus
cantos, sus pitos y matracas, sus rosas y sus trajes,
hoy, precisamente hoy, que no ha amanecido ni
amanecera ya mas en Paris.

Y, bajo una noche larga y trina y repleta de
niebla otofial, la ciudad ha suspendido a mediodia
sus labores ordinarias, en honor de las jeunes filles
de Paris, de estas criaturas de Dios, como las lla-
maba Anatole France, que acaban de entrar a la
pubertad y abren por primera vez sus grandes ojos
castos al amor y a la esperanza. La fiesta muestra
su mejor encanto, su gracia y sugestidn mas ro-
manticas y humanas, en las personas de las novias
pobres, de las midinettes, de las palidas obreritas
de la urbe tempestuosa. Las otras, las jexne filles
de los palacios y del lujo, han acabado por renun-
ciar a la celebracién de Santa Catalina y miran
transcurrir esta fiesta como una cosa extrafia a
ellas, como algo que unicamente concierne a las
clases populares. Pero, por esto mismo, el dia de
Santa Catalina en Paris ha llegado a cobrar, sobre
todo después de la guerra, un fuerte sabor drama-
tico y humano. La poblacién masculina de Francia
es en una tercera parte inferior a la poblacién fe-
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menina. Un considerable nimero de mujeres vi-
ven solas y mueren solas, sin haber logrado for-
mar un hogar. Viven y mueren solas, sin esposo,
sin prole, sin eternidad. Apenas han familiarizado
con alguna otra amiga sola también, que tampoco
pudo formar un hogar. El caso ha sido sefialado,
desde el primer momento de la escasez de hom-
bres, por Victor Margueritte. ;Es un hecho natural
o un hecho contranatural? Se puede si afirmar por
de pronto que se trata de un hecho légico y proba-
blemente lamentable. Esta es la impresién que se
tiene cuando vemos las diversas manifestaciones
y festejos de las catherinettes de Paris. Solas o en
grupos, las obreritas recorren las avenidas y bule-
vares, entran a los teatros y restorantes, suben a
los automéviles y tranvias, invaden las estaciones,
las plazas y los jardines, con cigarrillos dorados
en los labios, tocadas de grandes sombreros de
fantasia, en tul o papel de color, los cabellos cor-
tados a la Nindn, saltando y entonando en coro
terribles canciones de guerra, que oyeran hace
unos ocho afios de boca de los héroes triunfales.
¢Por qué estas muchachas de ahora, de faldas a
mitad de los muslos, la han dado en cantar, en el
florido dia de las novias, esas canciones muertas?
¢Por qué, entre un orgiastico black-boton que im-
provisan y bailan en una esquina, irrumpen de
repente aquellas ya viejas canciones que trajeron
de las trincheras los esposos, los hermanos, los
padres, en fin, los soldados desconocidos?...

Esta fiesta de las novias de Paris es, en me-
dio de su jolgorio excesivo y epiléptico, una cosa,
sin duda, emocionante y dolorosa. Hay entre las
nifias que buscan novios de ilusién, principes en-
cantadores o siquiera un Rodolfo Valentino, con
un poco de gigold y un mucho de Apolo anacré-
nico, una que otra cabecita ambigua, extrafia e
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inquietante. Las demas se acercan a esta nifia
singular y sutilmente varonil y se disputan entre
si por llevarle del brazo o por besarle en la meji-
lla. Se oyen gritos. Cruzan serpentinas. El puablico
rie. Se forma un tumulto pintoresco. Luego conti-
ndan pasando las comparsas.

Hay otras catherinettes que se han reunido
para almorzar juntas. A esta nifia rubia, de ojos
rasgados, alta, hermosa, la conozco. La he visto
mil veces almorzar y comer en el restoran “Col-
bert”. Trabaja en los almacenes del Louvre. Siem-
pre sola, a una hora fija, suele llegar y salir del
restoran. Tendra unos veintiséis afios. Hoy esta
almorzando en una larga mesa llena de flores,
acompaifiada de unas diez amigas. Todas estan co-
ronadas de crisantemos y de tules caprichosos. Al
entrar, he reconocido inmediatamente a la rubia
del “Colbert”. Estaba enrojecida y sus rasgados
ojos de olivo brillaban extrafiamente. Hay en la
mesa varias botellas de vino ya vacias. La oigo ha-
blar de “buena posicién”, de “sueldo”, de “hotel”,
de “trabajo”. De stbito una de las amigas la ha
tomado en brazos tierna y fraternalmente. La rubia
del “Colbert” ha inclinado el rostro hermoso. Esta
llorando. Esta llorando su perenne soledad, sin du-
da, sus dias de trabajo inutil, sus estériles esperan-
zas. Estd llorando sus cuarenta afios futuros, sin
hogar, sin hijos, sin amor jay! sin eternidad...

Existen también entre las nifias que hoy re-
corren las calles buscando novio, muchas que no
se hacen cortar el cabello, que viven sin la espe-
ranza de un amor y que, ademas, carecen del pan
del dia y de medios honestos de ganarlo por si
mismas. Estas son las bohemias, de una bohemia
inquerida, como reza en el poema de Dario. ¢Co-
nocéis la bohemia inquerida? ;Oh qué dolor! Yo
sé de esta bohemia y conozco su hueso amarillen-

171



to, su martillo sin clavos, su par de dados, su ge-
mebundo gallo negativo. Estas jeunes filles de Pa-
ris, sin pan y sin techo, a pesar de sus fuerzas y a
pesar de sus gracias, suelen destacarse en medio
de la turba riente, a causa del quebranto de sus
gestos, que parten el corazén. Es dable encontrar
a algunas de estas virgenes bohemias, durante las
heladas noches de noviembre, dormidas al pie de
un palacio de Rodschilde o de una fibrica de
Citréen y dormidas acaso para siempre. Y, como
no son las bohemias pasadas, las profesionales bo-
hemias finiseculares, que pinté Rousseau, no es
posible encontrar junto a sus cadéveres, ni siquiera
un violin de Ingres. Solamente las sigue, aun mas
alla de la muerte, la hiena fosforosa del destino.

Mundial, N° 342 Lima, 1° de enero de 1927.
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SOBRE POLITICA

DESDE EUROPA

MENOS COMUNISTA
Y MENOS FASCISTA

Paris, septiembre de 1926

UNAS FRONTERAS son menos fronteras que otras,
pues en aquéllas se salva el lindero internacional
como si no lo pasadsemos. Fuera de algin viajero
que nos lo anuncia o de la bandera que cambia de
colores, el tren sigue su marcha suavemente, sin
mayores incidentes. Sélo para el viajero rico la
frontera se evidencia por algo més que por un cam-

bio de bandera y por la oficiosa voz de un pasaje-
ro. Los puntos de relacién del viajero rico con el
ambiente fronterizo son mdis numerosos que los
de un simple pobre diablo, que apenas lleva por
todo equipaje un pasaje barato y un libro de anar-
quia o un volumen de versos. El viajero rico es
advertido de que estd pasando una frontera, por
mil voces, notificaciones, preguntas, tarjetas, etcé-
tera. Sus maletas deben ser examinadas por la
aduana; lleva un cofre muy pesado que posible-
mente pagard impuestos excesivos; un empleado
de un hotel del otro lado del pais, se le acerca y le
habla un nuevo idioma; su secretario le dice que
es menester cambiar un poco mas de moneda. En
fin, una multitud de incidentes fronterizos vienen
a notificar al viajero rico que en ese momento esta
cruzando un lindero internacional. En este caso,
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como en muchos otros, la cuestién de la nacionali-
dad resulta una cuestién exclusivamente econdémi-
ca y burguesa. En la frontera, el hombre pobre va
y viene de uno a otro predio nacional, sin grandes
contratiempos. Con su paquete de ropa sucia bajo
el brazo y sin guantes, el hombre pobre de Fran-
cia, de Inglaterra o de Italia, salta el cerco patrio
suavemente, como gato azogado y sin duefio. Ha
de llevar la camisa ya demasiado rota, ha de mos-
trar mucho polvo en las pestafias o ha de tener la
oreja muy parada hacia el ruido cordial de los va-
gones para que los soldados se le acerquen, le mi-
ren a los sobacos y le exijan sus papeles. De otra
manera, el hombre pobre de Rusia entra en Ita-
lia, como a su propia casa, amorosa y suavemente.

¢El idioma? Nada de idioma. El idioma no
constituye prueba de nacionalidad. Ni siquiera de
raza. El idioma ya no preocupa a nadie como fac-
tor de politica nacional y étnica, sefior Vasconce-
los. Churchill dice en Ginebra sus oraciones de
politica insular en francés y el sefior Stresemann
habla alli en inglés. Lo hagan por comodidad para
los taquigrafos o por voluntad de amor entre los
pueblos, no importa saberlo en este caso. Hasta la
misma Francia parece haber renunciado a su viejo
empefio de imponer la lengua francesa como ter-
cera lengua clasica en el mundo, lo que en el fondo
era un antojo a todas luces chauvinista. Aparte de
este desdén politico y oficial por el nacionalismo
de los idiomas, es menester convencerse que las
preocupaciones patridticas en materia de lenguas
son preocupaciones inicamente literarias y sin fun-
damento vital en la convivencia humana. A esta
conclusién se llega, sobre todo, oyendo el habla
popular en las fronteras. En las fronteras todos
saben hablar y hacerse entender en cualquier idio-
ma y nadie disputa ni se pega porque los otros se
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expresan en lenguas distintas. Lo que importa es
entenderse y resolver la vida con la mayor justeza
en cada momento. Lo demas son violencias y cere-
braciones nocivas. Que lo diga Panait Istrati, ese
genial vagabundo que ha cruzado todas las fronte-
ras y ha aprendido todos los idiomas.

Las fronteras, en general, son muy intere-
santes desde el punto de vista de los nacionalis-
mos. Los estadistas deberian hacer experimentos
sociales en las zonas fronterizas. Una estada de
pocos afios en las fronteras multiples de las na-
ciones del mundo harfa mucho bien a los hombres
de Estado. Quizas, asi, los comunistas serian me-
nos comunistas y los fascistas menos fascistas. Y
los hombres mas hombres.

Dicen que cuando se viaja por el extranje-
ro, se vuelve uno mas patriota. Me parece que
no es esto verdad. Cuando se viaja por el extran-
jero se vuelve uno menos patriota. A quien no lo
crea, le aconsejo que cruce LEALMENTE todas las
fronteras. Pero lealmente.

El Norte, Trujillo, 14 de noviembre de 1926.
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EL OTRO CASO
DE MR. CURWOOD

Paris, agosto de 1927

EL CASO de Sacco y Vanzetti ha venido a poner
de manifiesto truculentas conclusiones en el or-
den moral de la justicia.

El caso de los dos italianos demuestra, en
primer lugar, que un hombre aislado y que no
pertenece a ninguna agrupacién social o sindica-
lista, puede impunemente ser victima de los erro-
res de la justicia, mientras que un hombre asocia-
do a otros hombres de su mismo oficio o siquiera
a un cenéculo doctrinario o banda idealista, goza
del derecho a la protesta, a la revisidn, en fin, a la
justicia. Paris-Midi publica esta mafiana, a prop6-
sito de Sacco y Vanzetti, el caso oscuro y extra-
anarquista de un tal Mr. Curwood, del estado de
Michigan, que hace dos afios fue condenado a
muerte, por supuesto asesinato. Mr. Curwood no
ha sido ejecutado todavia y sufre su horrenda ago-
nia, sin saber cudndo sera ejecutado y si serd o no
ejecutado. Es la misma agonia de Sacco y Vanzetti,
con la diferencia de cuatro afios més de martirio a
cargo de los dos italianos. Pero, en cambio, nadie
en el mundo ha protestado hasta ahora de la ago-
nia de Mr. Curwood, ni de la injusticia del tribunal
que lo condenara. Porque, en el caso de Mr. Cur-
wood hay también injusticia. Quienes han seguido
de cerca el proceso afirman la absoluta inocencia
de Mr. Curwood, contra lo que establecen los pa-
peles y la maquina social de la justicia de Michi-
gan, pues ha protestado del caso de Mr. Curwood
y ni siquiera ha habido de él la menor noticia. No
ha protestado el sefior Bernard Shaw, ni el biz-
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nieto de Lafayette, ni el Sumo Pontifice. La clase
obrera, tan justiciera y compasiva de por si, ignora
absolutamente la agonia de Mr. Curwood. La In-
ternacional del Pensamiento y la Liga de los De-
rechos del Hombre también la ignoran. Y la causa
de que Mr. Curwood se vea abandonado de los
hombres, radica en el hecho, por lo visto muy cul-
pable, de que vivia individual y aisladamente, sin
haberse asociado a ningtin sindicato de trabajado-
res, a ningun frente revolucionario, a ningun par-
tido politico de la tierra. Por este aislamiento e
individualismo exagerados, Mr. Curwood esta per-
dido. Nadie reclamard por él. El ser unicamente
un hombre honrado no basta para despertar la so-
lidaridad y sentimientos humanitarios de los de-
més hombres, cuando se trata de hacer prevalecer
el derecho y la justicia. Es menester, para ello, ser,
antes que nada, un asociado, un militante o, al me-
nos, un correligionario o afiliado de tal o cual clase
de secta o partido politico. De otro modo, no hay
justicia posible. El caso de Sacco y Vanzetti viene
a evidenciar esta situacién diferente en que se ha-
llan, respecto de la justicia estrictamente humana,
el hombre sin amigos y el “camarada”. Sélo que
en el mundo son pocos los casos politicos de Sacco
y Vanzetti, mientras que son miles de miles los ca-
sos extrapoliticos y escuetamente humanos de vic-
timas —oscuras, ignoradas e irreparables— de
los errores o abusos de la justicia de los hombres.

El caso de Sacco y Vanzetti viene, por otro
lado, a demostrar que, cuando las cosas se tifien de
tales o cuales colores politicos, ellas son discutibles
al infinito y no hay manera de someterlas a crite-
rio alguno de moral absoluta y universal, como se
querria hacer con los condenados de Boston. Y,
si no, aqui tenéis la tabla o mosaico de opiniones
‘que la cuestién arranca de los partidos politicos,
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de los hombres, de la prensa; opiniones que varian
tanto y tan politicamente, que nos hacen correr el
peligro de perder toda seriedad y firmeza en el
juicio. “Seria terrible —exclama en Nueva York,
el senador Borah— que Sacco y Vanzetti fuesen
ejecutados por sus ideas politicas”. El sefior Mus-
solini se limita a lamentar el caso, expresando que
nada se puede hacer frente al derecho que tienen
los jueces norteamericanos de juzgar libremente
las cuestiones de orden interno de su pais. El go-
bierno del sefior Poincaré prohibe, en nombre del
orden piblico, toda manifestacién sobre el parti-
cular en las calles de Paris. Y en cuanto a Rusia,
su protesta es franca y categérica. En la prensa
encontramos parecida mescolanza de opiniones.
Los érganos del nacionalismo moderado, tales co-
mo L’Excelsior de Paris, sostienen que el caso de
los dos italianos es exclusivamente politico y, en
consecuencia, el apoyo o ataques que Sacco y Van-
zetti susciten en el mundo carecen del contenido
humano y universal de justicia que se les preten-
de dar. Le Matin, 6rgano del nacionalismo inte-
gral, sostiene que de tener que protestar del ca-
so de Boston, habria que protestar con mayor ra-
z6n de las mil ejecuciones que el Soviet lleva a
cabo, a la vista y paciencia del universo. Y L'Hx-
manité, sin dejar de ver aqui un momento de la
lucha entre el capitalismo y el proletariado, plan-
tea el asunto, sin embargo, en un plano superior y
extrapolitico de humanidad y justicia. L’Humanité
exige un criterio que, sin dejar de ser politico, debe
ser esencialmente humano y moral...

¢Caben en el asunto mayores divergencias
de opinién?

La verdad es que, después de todas estas consi-
deraciones y puntos de vista, tan divergentes e in-
numerables, el caso de Sacco y Vanzetti corre el
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peligro de escapar a toda conclusién de orden moral
y humano, que es lo que interesa a un examen su-
perior de justicia, fuera de los anteojos y prejuicios
sectarios. Un hombre que se colocase fuera de la
politica estarfa desorientado en el asunto y no sabria
si apoyar o atacar a los condenados italianos. ¢Pero,
el caso de Sacco y Vanzetti es, en verdad, politico
o no lo es? Unos afirman que si y otros que no.

En uno u otro caso, y pese al desconcierto de
opiniones ya aludido y a la diversa situacién en
que se halla ante la justicia humana el hombre
sin amigos y el “camarada”, el cronista esta siem-
pre, por principio, en contra de los jueces y a
favor de sus victimas, sean éstas Sacco y Vanzetti
o sea Mr. Curwood.

Maundial, N° 380, Lima, 23 de septiembre de 1927.
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LAS LECCIONES DEL MARXISMO

HAY HOMBRES que se forman una teorfa o se la
prestan al pr6jimo para luego tratar de meter y
encuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones, den-
tro de esta teorfa. La vida viene, en este caso, a ser-
vir a la doctrina en lugar de que ésta sirva a aqué-
lla. Los marxistas rigurosos, los marxistas fanaticos,
los marxistas gramaticales, que persiguen la reali-
zacion del marxismo al pie de la letra, obligando a
la realidad social a comprobar literal y fielmente la
teorfa del materialismo histérico —aun desnatura-
lizando los hechos y violentando el sentido de los
acontecimientos— pertenecen a esta calafia de hom-
bres. A fuerza de ver en esta doctrina la certeza
por excelencia, la verdad definitiva, inapelable y sa-
grada, la han convertido en un zapato de hierro,
afaniandose por hacer que el devenir vital —tan
fluido, por dicha y tan prefiado de sorpresas— calce
dicho zapato aunque sea magullindose los dedos y
hasta luxdndose los tobillos. Son éstos los doctores
de la escuela, los escribas del marxismo, aquellos
que velan y custodian con celo de amanuense la
forma y la letra del nuevo espiritu, semejantes a
todos los escribas de todas las buenas nuevas de
la historia. Su aceptacién y acatamiento al marxis-
mo son tan excesivos y tan completo su vasallaje
a €l, que no se limitan a defenderlo y propagarlo
en su esencia —lo que hacen tnicamente los hom-
bres libres— sino que van hasta a interpretarlo
literalmente, es decir, estrechamente. Resultan,
asi, convertidos en los primeros traidores y ene-
migos de lo que ellos, en su exigua conciencia sec-
taria, creen ser los mas puros guardianes y los mas
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fieles depositarios. Es, sin duda, refiriéndose a esta
tribu de esclavos, que el propio maestro se resistia,
el primero, a ser marxista.

Qué lastimosa orgia de eunucos repetido-
res la de estos traidores del marxismo. Partiendo
de la conviccibn de que Marx es el tnico filéso-
fo de la historia pasada, presente y futura, que ha
explicado cientificamente el movimiento social y
que, en consecuencia, ha dado, una vez por todas,
con el clavo de las leyes del espiritu humano, su
primera desgracia vital consiste en amputarse de
raiz sus propias posibilidades creadoras, relegin-
dose a la condicién de simples papagayos pane-
giristas, y papagayos de E!/ Capital. Segin estos
fanaticos, Marx serd el dltimo revolucionario de
todos los tiempos y, después de él, ningun hombre
futuro podré crear ya nada. El espiritu revolucio-
nario acaba con él y su explicacién de la historia
contiene la verdad tdltima e incontrovertible contra
la cual no cabe ni cabrd objecién ni derogacién
posible, ni hoy ni nunca. Nada puede ni podra
concebirse ni producirse en la vida que no caiga
dentro de la férmula marxista. Toda la realidad
universal no es mas que una perenne y cotidiana
comprobacién de la doctrina materialista de la his-
toria. Desde los fen6menos astrales hasta las fun-
ciones secretoras del sexo del euforbio, todo es un
simple reflejo de la vida econémica del hombre.
Para decidirse a reir o a llorar ante un transetnte
que resbala en la calle, sacan su Caprtal de bolsillo
y lo consultan previamente. Cuando se les pre-
gunta si el cielo estda azul o nublado, abren su
Marx elemental y, segiin lo que alli leen, es la res-
puesta. Viven y obran a expensas de Marx. Nin-
gun esfuerzo les es exigido ya ante la vida y ante
sus vastos y cambiantes problemas. Les es sufi-
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ciente que antes que ellos haya existido el maestro
que ahora les ahorra la viril tarea y la noble res-
ponsabilidad de pensar por si mismos y de poner-
se en contacto directo con las cosas.

Freud explicaria ficilmente el caso de estos
hombres cuya conducta responde a instintos opues-
tos, precisamente, a la propia filosofia revolucio-
naria de Marx. Por més que les anima una sincera
intencién renovadora, su accibn efectiva y subcons-
ciente los traiciona, haciéndolos aparecer como ins-
trumentos de un interés de clase, viejo y oculto,
subterraneo y refoulé en sus entrafias. Los marxis-
tas formales y esclavos de la letra marxista son,
por lo general, o casi siempre, de origen y cepa
social aristocratica o burguesa. La educaci6n y la
cultura no han logrado expulgarles estas lacras.
Tal es, por ejemplo, el caso de Plejanov, Bujarin y
otros exégetas fanaticos de Marx, descendientes de
burgueses o de aristicratas, convertidos.

Lenin, en cambio, se ha separado y ha con-
tradicho en muchas ocasiones el texto marxista. Si
se hubiera cefiido y encorsetado, al pie de la letra,
en las ideas de Marx y Engels relativas a la inca-
pacidad y falta de madurez capitalista de la socie-
dad rusa, para ir a la revolucién y para implantar
el socialismo, no existirfa en estos momentos el
primer Estado proletario.

Otras tantas lecciones de libertad ha dado
Trotsky. Su propia oposicién a Stalin es una prue-
ba de que Trotsky no sigue la corriente cuando
ella discrepa de su espiritu. En medio de la inco-
lora comunién espiritual que conserva el mundo
comunista ante los métodos soviéticos, la insu-
rreccion trotskysta constituye un movimiento de
gran significacién histérica. Constituye el naci-
miento de un nuevo espiritu revolucionario den-
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tro de un Estado revolucionario. Constituye el na-
cimiento de una nueva izquierda dentro de otra
izquierda que, por natural evolucién politica, re-
sulta, a la postre, derecha. El trotskysmo, desde
este punto de vista, es lo més rojo de la bandera
roja de la revolucién y, consecuentemente, lo mas
puro y ortodoxo de la nueva fe.

Variedades, N° 1090, Lima, 19 de enero de 1929.
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LA VIDA DE LENIN

Paris, abril de 1929

LA GLORIA de Lenin crece morosamente, digo, re-
gularmente, luz a luz. Hablo de la gloria del triun-
fador, de la gloria del jefe del gobierno bolchevique.
Hablo de la gloria del hombre del destino —como
diria Bernard Shaw—, en una palabra, de la gloria
del hombre logrado. No hablo de la otra, de la glo-
ria del héroe oscuro, del candidato a vencedor. Esta
gloria del luchador —que hoy va entrafiada a la
. del triunfador— no serfa de nadie conocida hasta
este instante, si Lenin no hubiera llegado al poder.

Como la de todos los grandes creadores de la
historia, la gloria del dictador comunista no ha na-
cido de golpe ni ha deslumbrado instantdneamente
al universo. No se ha levantado ni ha reinado como
la de Wilson, cuyo nombre e influencia llenaron en
un minuto el mundo. Ni como la no menos fulmi-
nante de Napoledn. La gloria de Lenin ha brotado
y estd creciendo de modo natural, sujetindose a
las leyes regulares de todo lo que nace y crece ver-
daderamente. La gloria de Lenin sigue el ritmo
biolégico del devenir histérico, en todo su rigor.
Ni se ha improvisado ni violenta el proceso not-
mal de la vida. Como hecho vivo que es, no puede
ni ha podido contrariar el orden sano de aquélla.
La gloria de Lenin ha germinado y se desarrolla,
como las plantas y los animales, sujetindose al
curso normal de las aguas y de las nubes y a la
rotacién ordinaria de las estaciones. No ha podido
ni puede burlar el orden de la naturaleza, saltando,
verbigracia, de la primavera al otofio, por sobre la
cabeza y los derechos del verano. Asi nace y asi
crece todo lo que nace y vive de veras.
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Porque, de otro lado, la gloria existe y existe
como fuerza viviente y fecunda, mas no como cha-
rretera retdrica, como medalla literario-musical,
ni como vana estatua ni como hombre hueco.
Cuando hablo de gloria, designo con este vocablo
una energia de la historia, la influencia viviente
de un hombre sobre los demas. Cuando hablo
ahora de la gloria de Lenin, nombro a los gérme-
nes prolificos y vivificantes que deja entre los
hombres la obra de Vladimiro Ilich Ulianof. Una
semejante acepcién de la palabra “gloria”, esté de
acuerdo con las leyes historicas y biolbgicas de
esta fuerza, a que hemos aludido.

El espiritu de Lenin sigue, pues, trabajando.
Sigue difundiéndose y penetrandg los multiples
tejidos de la vida. Su accién politica se propaga
en las masas del mundo entero. Su doctrina re-
percute y suscita en los niicleos dirigentes, otras y
otras doctrinas verdaderas y continuativas de la
suya. En todos los idiomas europeos se comenta
su vida, sefialandola, francamente o con reticen-
cias, pero siempre con asombro, como una de las
mas influyentes de la historia. Pierre Chasles aca-
ba de publicar en francés una Vida de Lenin, de
evidente interés biografico. Con éste son ya cuatro
los libros que se edita en francés sobre Lenin: el
de Trotsky, el de Zinovief, el de Gorki y, este
tiltimo, de Chasles. Cada cual aporta una version
distinta y complementaria de la vida de Lenin. El
libro de Trotsky nos revela, en particular, al esta-
dista y al hombre de doctrina; el de Zinovief, al
revolucionario, con todas sus peripecias y herofs-
mos; el de Gorki, la psicologia de Lenin y, en fin,
el de Pierre Chasles, de todo un poco.

Pierre Chasles toma a Lenin desde el liceo
ruso de Simbirsk, en 1886: alumno de dieciséis
afios de edad, inteligente, aplicado, catélico y con
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un pronunciado gusto por el comando y la direc-
cion de sus compafieros de estudios. Luego vemos
a Lenin, arrancindose un dia del pecho una reli-
quia religiosa, y arrojiandola al suelo, en un gesto
de ateismo. Un afio més tarde, a raiz del fusi-
lamiento de su hermano mayor, inculpado de
un atentado revolucionario contra el zar Alejan-
dro III. Lenin se indigna y, por la primera vez,
se insurge contra el orden social establecido. Pasa
a la universidad y se hace uno de los lideres de
los estudiantes revolucionarios. Lectura de Marx,
en Samara, a las orillas del Volga. Desde el pri-
mer momento, Lenin se orienta constantemente
a la accidén, més que a las disciplinas teéricas. Via-
je a San Petersburgo y publicacién de su primer
opusculo Lo que son los amigos del pueblo y cé-
mo combaten a los socialdemdcratas. Sus ideas y
su propaganda se dirigen, sobre todo, a los obre-
ros. “Como buen marxista —comenta Chasles—
Lenin sinti6, desde el primer momento, que sola-
mente las masas podian servir de punto de apoyo
para todo movimiento revolucionario”. La publi-
cacion del primer namero del periédico Ls causa
obrera, le vale catorce meses de cércel y tres afios
de destierro en Siberia, los mismos que él emplea
en leer y en escribir E/ desenvolvimiento del ca-
pitalismo en Rusia. Publica, a las espaldas de la
policia, numerosas hojas sueltas y manifiestos po-
liticos. En Siberia, Lenin casa con otra desterrada
politica, Nadejda Constantinovna Kruskaia, su co-
laboradora. Matrimonio de amistad y comunién
de fe marxista, mas que de amor y pasién. “Tan
dificil seria —dice el bidégrafo— escribir una vida
amorosa de Lenin, como una vida amorosa de
Nietszche”. Luego viene su instalacién en Munich.
Fundacién en 1903 del partido bolchevique. A los
treinta y siete afios de edad, la personalidad de
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Lenin se encuentra definitivamente formada, tras
el periodo revolucionario de 1905 a 1907. Armado
del Anti-Diirhing de Engels, que para él era como
el alfa y omega de toda filosofia, Lenin se entrega
en seguida a la tarea de preparar la revolucién.
Viaja por casi todas las capitales europeas, docu-
mentindose en la realidad social y en el contacto
de la clase obrera. Declarada la guerra de 1914, las
fuerzas austriacas lo apresan en Cracovia. Funda-
cién de la Tercera Internacional. Hacia Petrogra-
do, via Berlin. Las diez tesis de abril de 1917. Per-
secucién de Lenin por Kerensky. La Revolucion
de Octubre, en un proélogo, dos actos y un epilogo.
Obra destructiva y constructiva del estadista. Cua-
tro balas en el pecho. La vida de trabajo y de po-
breza en el Kremlin. Su muerte y apoteosis.

Mundial, N° 485, Lima, 4 de octubre de 1929.
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EL OBSERVADOR OBSERVADO

CITA EN MADRID
Y UNA PRESENCIA INEFABLE

CESAR VALLEJO estwvo por primera vez en Espaia
en 1925. Y conocié alli a muchas de las voces im-
portantes de la peninsula. Asimismo, recibié una
de las criticas mas envenenadas hacia su primer
libro en el diario El Imparcial® gue la historia mis-
ma se encargari de desvirtuar.

Mis tarde, aparece en editorial Cenit su novela
proletaria El Tungsteno, salen tres ediciones de Ru-
sia en 1931 y una nueva version de Trilce que pro-
loga José Bergamin. Son momentos de confraterni-
zacién que pronto van a estar minados por el dolor
de la guerra civil. Un dolor, tal vez, concentrado en
un verso: Y de llave las tumbas en su pecho...”.

No obstante eso, en su conjunto, la memoria
poética en Vallejo opera como una autopsia del
lengnaje en estado de gracia. Es, podria decirse, la
naturaleza misma del idioma plasmada en funcion
de “..berramienta florecida...”, para usar una ex-
presién del poema “Gleba”.

Son curiosas, también, muchas de sus mani-
festaciones a lo largo de su obra: “..a Calderon,
dormido sobre la cola de un anfibio muerto...”, o

1 La nota pertenece a Luis Astrana Marin, “Los nuevos vates de
allf”, (Madrid, 20 de septiembre de 1925.)
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que se contraponen en imdgenes tales como “Ma-
tan al libro, tiran a sus verbos auxiliares..”; o en
sugerencias extrafias: “..mi querido esqueleto ya
sin letras...”, que alcanzan una dialéctica expresio-
nista de tono cultivado y doméstico a un tiempo.
O en conceptos de este tenor: “el ojo es visto y
esta oreja oida...”, aportando, diriase, elementos pa-
ra una exploratoria psicolégica de la “existencia”
y del “lenguaje”. A tal punto, que se hace doble-
mente oportuno recurrir a algunos aspectos de la
vida del poeta en Espafia. ;Cudl fue el impacto
que ejerctd en Vallejo esa vivencia en la cuna mis-
ma del idioma? En este sentido, la fascinacién por
el texto es reveladora.

Acaso esa misma seduccién por el lenguaje,
tiene para el poeta espaitol César Gonzilez Rua-
10? una connotacion especial que pone en eviden-
cia al entrevistar a Vallejo para el diario El Heral-
do, en enero de 1931, cuando reconoce al vuelo
esa "“precisa adjetivacion” del poeta peruano. En
esa conversacion, descubre para el piblico madri-
lefio a un Vallejo profundamente conocedor del
idioma y evocador de lo inefable. En aquellos mo-
mentos éste ya tenia publicados Los heraldos ne-
gros (1918) y Trilce (1922).

Estd presente en sus declaraciones esa voca-
cion obsesiva por la palabra:

St usted me preguntara cudl es mi aspiracion en estos
momentos no podria decirle mas que esto: la elimina-
cién de toda palabra de existencia accesoria, la expre-
5i6n pura, que hoy mejor que nunca habria que buscar-
la en los sustantivos y en los verbos... ;ya que no se
puede renunciar a las palabrasi...

2 César Gonzélez Ruano (1903-1965), poeta, narrador y periodista.
Autor, entre otros, de Viaducto (1920); Baudelaire (1931); Vein-
tidGs retratos de escritores latinoamericanos...
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De aquella aproximacién que hace César Gon-
zdlez Ruano se desprenden dos cosas: la impresién
licida que deja la nota en si, y el grado de valora-
cidn por el temperamento creativo que enseguida
el autor de la nota advierte en su emtrevistado:
“Veo por de pronto, amigo Vallejo, algo impor-
tantisimo en un poeta y sin cuya condicion no me
interesan los poetas ni los prosistas ni las locomo-
toras; la preciosa adjetivacion: “...flojo, coftac...”. (Le
manifiesta al referirse al poema “ldilio muerto”.)

Afios més tarde, al recordar aquella entrevista,
Gonzilez Ruano dice:

Se veia desde luego en Vallejo uno de los mds altos
valores de la moderna lirica americana. En realidad, y
mejor que Huidobro, fue el poeta ultraista de América.
Su mundo poético es esencialmente dramitico, tierno y
mdgico. Por cualquier esquina de sus estrofas asoma
una tristeza que tiene su proyeccién en la lejana y dolo-
rida infancia (sic).

Segtin esas instantineas del escritor espafiol,
conocié al poeta pernano en 1930. Es mis, habla
de varias entrevistas en el café Recoletos. Es nece-
sario entonces saber hasta qué punto Vallejo ma-
nifestaba una inquietud fenomenolégica por la es-
critura, al darse en el hueso mismo de la poesia...
Eso parece reconocerlo en una de sus respuestas
cuando dice: "Comocia bien a los clisicos castella-
n0s... Pero creo, hondamente, que el poeta tiene
un sentido histérico del idioma, que a tientas busca
con justeza su expresion’”.

De aquella rara entrevista de César Gonzilez
Ruano quedari como corolario el titulo de un libro
de poemas que Vallejo jamis escribira: Instituto
Central del Trabajo. Lo mismo sucederi con su in-
terlocutor del diario madrilefio, que palpablemente
ha dejado esos instantes perdidos como trashuman-
tes de una biografia oculta, acaso, entre el acuse de

191



recibo de las viejas postales, de amarillentas fotos
J recortes de periddicos que el tiempo se ha empe-
#tado en destruir. De esa memoria, Gonzdlez Rua-
no comenzd aquella nota proclamando que alguna
vez escribiria un libro llamado Jefe de andenes, pa-
ra dar cuenta de los grandes, pequefios y medianos
hombres que por aquellos dias llegaban a Espaia...
J que tampoco escribira.

Queda algo de nostalgia en todo esto. Ya han
pasado sesenta y dos afios de aguella conversacién.
Vallejo murié en Paris con aguacero. Pero eso, cla-
10 estd, ya pertenece a otra historia.
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LOS AMERICANOS DE PARIS

EL POETA

CESAR VALLEJO, EN MADRID
(Trilce, el libro para el que hizo
falta inventar la palabra de su titulo)

ALGUNA vez escribiré un libro titulado Jefe de an-
denes, para acusar recibo de todos los grandes, pe-
quefios y medianos hombres que vienen a “L'Espag-
ne”. En estos dias, dos poetas: después de Vicente
Huidobro, que quedd resefiado en nuestro Heraldo,
César Vallejo, peruano de raza pasado por Paris.

Tenia viva curiosidad por conocer a este Cé-
sar Vallejo. “Ciap” ha lanzado hace poco una re-
ediciéon de Trilce, su libro de poemas, que era ya
famoso en los nuevos decamerones.

Y he aqui que se produce el milagro kilomé-
trico, porque el viaje de un poeta siempre tiene
mucho de milagro y anuncian en las ciudades los
cambios de temperatura, por consonancia con la
literatura. ;Conmovedor!

Ha llegado el indefinible Vallejo. Yo recuerdo
unas palabras del nuevo libertador de América,
Carlos Mari4tegui, que nos explicaba cémo el ul-
traismo, el creacionismo, el superrealismo y todos
los “ismos” son elementos anteriores en él, dentro
del panorama de su suefio; elementos, en suma,
que no permiten catalogarle tampoco en ninguna
escuela. Asi lo creo yo también. Asombra su autoc-
tonismo y los lejanisimos mares, las remotas pala-
bras que le sirven a este hombre desinteresado de
partidos politicoliterarios para construir su poema
con el mismo sentido personal y directo que las
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flores producen su olor. César Vallejo aprisiona
en Trilce la precisién como principal elemento
poético. Sus versos me dieron, cuando lo conoci, la
impresion de una angustia sin la cual no concibo
al verdadero poeta. Su desgarramiento por lograr
la verdad —su verdad— me parecib terrible.

A otra cosa y otra cosa: la gracia de su cultu-
ra. Desde la primera poesia comprendi que no
era el montafiés peruano que me querian presen-
tar algunos, creyendo favorecerle con la simula-
cion de un poeta adénico, cazado en lazo de auro-
ras en la serrania donde é] comia soles, ignorando
que sus zapatos eran de charol. No, no {No! Yo
veia en él las conchas de la experiencia, la cultura
del sufrimiento, la fosfatina poética convertida en
la mermelada del hombre de los grandes hoteles
de la tierra, que sabe que la luna no tiene nada
que ver con la Luna de Montparnasse. Un hom-
bre, en fin, que sabia pelar la naranja de sus ver-
sos sin poner los dedos en ella.

He aqui que ahora, traido por el gran Pablo
Abril de Vivero, el fundador de Bolivar, el excelente
escritor, a cuya labor americana en Espafia se debe
mucho mis de lo que se aprecia, que tengo frente a
mi a César Vallejo. ;Cémo es César Vallejo?

Duros y picudos soles le han acuchillado el
rostro hasta dejarlo asi: finamente racial, como el
de un caballerito criollo de Virreynato, que con
espuela de plata fuera capaz de hacer correr al ca-
ballo de Juanita y espantarle el Rivoli. Mazos de
pensamiento sacaron su frente y hundieron sus
ojos, a los que la noche daba el oo/ de quienes
suspiran mds hacia dentro que los demas. Este
hombre, muy moreno, con nariz de boxeador y
gomina en el pelo, cuya risa tortura en cicatrices
el rostro, habla con la misma precisién que escribe,
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y no os espantard demasiado si os juro que en el
café se quita el abrigo y lo duerme en la percha.

—César Vallejo, ¢a qué viene usted?

—Pues a tomar café.

—¢Coémo empez6 a tomar café en su vida?

—Publiqué mi primer libro en Lima. Una re-
copilacién de poemas: Heraldos Negros. Fue el
afio 1918.

—¢Qué cosas interesantes sucedian en Lima
en ese afio?

—No sé... Yo publicaba mi libro..., por aqui
se terminaba la guerra... No sé.

—¢Qué tipo de poesia hizo usted en sus He-
raldos Negros?

—Podria 1llamarse poesia modernista. En-
cajaban, si, en un modernismo espafiol, en un
sentido tradicional con légicas incrustaciones de
americanismos.

—Recuerda usted...?

Es Abril quien la recuerda:

Qué estari haciendo abora mi andina y dulce Rita,

de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita la sangre,
como flojo coiac, dentro de mi.

Lo ha recitado César Vallejo mal, muy mal;
pero no tan mal que yo no aprecie las excelencias
de esta estrofa, que revela —y mas si se la mira
con el sentido histérico de su fecha— un auténtico
poeta. En ella veo, por lo pronto...

—Veo por de pronto, amigo Vallejo, algo im-
portantisimo en un poeta y sin cuya condicion no
me interesan ni los poetas ni los prosistas ni las
locomotoras; la precisa adjetivacion: “flojo cofiac”.

—La precision —dice Vallejo— me interesa
hasta la obsesién. Si usted me preguntara cual es
mi mayor aspiracién en estos momentos, N0 po-
dria decirle més que esto: la eliminacién de toda
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palabra de existencia accesoria, la expresién pura,
que hoy mejor que nunca habria que buscarla en
los sustantivos y en los verbos... jya que no se pue-
de renunciar a las palabras!...

—En Trilce, por ejemplo, ;puede citarme al-
gun verso asi? ,

—Vallejo busca en su libro que yo he traido
al café, y elige lo siguiente:

La creada voz rebélase y no quiere

ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonari al infinito.
Y no deis 0, que callari tanto,

hasta despertar y poner en pie al 1.

—Muy bien. ;Quiere usted decirme por qué
se llama su libro Trilce? ;Qué quiere decir Trilce?

—Ah, pues Trilce no quiere decir nada. No
encontraba, en mi afin, ninguna palabra con digni-
dad de titulo, y entonces la inventé: Trilce. ;No es
una palabra hermosa? Pues ya no pensé mas: Trilce.

—¢Cudndo llega usted a Europa, a Paris, Vallejo?

—En 1923, con Trilce publicado el afio anterior.

—¢Usted no conocia a los modernos poetas
franceses?

—Ni a uno. El ambiente de Lima era otro.
Habia alguna curiosidad; pero concretamente yo
no me habia enterado de muchas cosas.

—¢Cbmo pudo usted hacer ese libro entonces,
ese libro que, incluso como poesia verbalista, pre-
gona conocimientos de toda clase?

—Me di en él sin salto desde los Heraldos
Negros. Conocia bien los clasicos castellanos... Pe-
ro creo, honradamente, que el poeta tiene un sen-
tido histérico del idioma, que a tientas busca con
justeza su expresion.

: ; ,

—¢:Qué gente conocia usted en Paris?

—Poca. Desde luego no busqué escritores.
Después encontré a un chileno, Vicente Huidobro,
y a un espafiol, Juan Larrea.
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(Séame aqui permitido recordar a Juan La-
rrea, poco o nada conocido de nadie. Gran poeta
nuevo. Le conoci en el Archivo Histérico Nacio-
nal, donde era archivero. Un dia se despidi6, aban-
dond la carrera y dijo que iba a hacer poesia pura
a Paris. Dos o tres afios. Se fue a Paris, diciendo
que se iba a hacer poesia pura, y se meti6 en un
pueblo peruano, donde, naturalmente, no se le ha-
bia perdido nada. Dos afios de soledad, de aisla-
miento. Nunca quiso publicar sus versos. Un dia
se cansara definitivamente, y diciendo que se va a
hacer poesia pura, llegard al limbo de los buenos
poetas, donde 4ngeles desplumados tocan violines
de suefio. {Gran Larrea!)

—Para terminar, amigo Vallejo, sobras inéditas?

—Un drama escénico: Mampar. Un nuevo li-
bro de poesia.

—¢Qué titulo?

—Pues... Instituto Central del Trabajo.

Entrevista de César Gonzdlez Ruano a César Vallejo,
publicada en el desaparecido Heraldo de Madrid el 27 de
Enero de 1931.
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CESAR VALLEJO
(Por César Gonzilez Ruano)

CON CESAR VALLEJO, a quien conoci en 1930 en
Madrid me ocurre algo muy curioso: que recuerdan
mis la breve relacién que tuve con él amigos co-
munes, que yo mismo. A mi, César Vallejo se me
ha ido borrando, al punto de que si no hubiera
testimonios tan claros cormo un articulo que publi-
qué sobre él en Heraldo de Madrid (parece que el
primero que se hizo sobre este importante y raro
poeta peruano en Espafia) y el testimonio de Pablo
Abril de Vivero, que recientemente me habl6 de
una visita que Vallejo me hiciera para darme las
gracias por los elogios que hice entonces de él co-
mo poeta, creeria que no lo habia conocido nunca.

Parece ser que Vallejo, que tendria entonces
treinta y siete afios, vino varias veces a verme al
café Recoletos. Esforzando mucho el nervio de la
memoria, logro acordarme de un hombre delgado
y fino, que estaba equidistante, en cuanto a pareci-
do fisico, entre Beethoven y Juan Belmonte.

César Vallejo, de quien se ha proclamado su
indigenismo peruano, era hijo de un espafiol que,
por su condicién especialisima, no pudo darle su
nombre, y de una madre peruana que quizi llevara
algo indio en sus venas.

Cuando Vallejo vino a Espaiia, ya tenfa pu-
blicados varios libros, como sus Heraldos Negros,
que son de 1918, y el mismo Trslce, de 1922. En
Madrid, la Compaiiia Iberoamericana de Publica-
ciones reeditd Trilce. Precisamente en 1930, po-
niéndole al libro un prélogo José Bergamin y un
poema inicial Gerardo Diego, en el que me acuer-
do que habia estos dos versos:
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Vallejo, ti vives rodeado de pajaros agachados,
en un mundo que esti muerto, requetemuerto y podrido.

Se vefa, desde luego, en Vallejo, uno de los
més altos valores de la moderna lirica americana.
En realidad, y mejor que Huidobro, fue netamente
el poeta ultraista de América. Su mundo poético es
esencialmente dramdtico, tierno y mégico. Por cual-
quier esquina de sus estrofas asoma una tristeza que
tiene su proyeccion en la lejana y dolorida infancia.

César Vallejo muri6 en Paris en 1938, casi en
pleno abandono y miseria. Nadie sabfa quién era,
y quienes lo sabfan encontraron méas cémodo olvi-
darlo. El tnico que parece que a tltima hora hizo
algo por él fue Ventura Garcia Calderon.

Pablo Abril de Vivero me conté hace poco
detalles muy deprimentes de esta tltima época de
la vida de César Vallejo en Paris. Nos es facil ima-
ginar al poeta, que ya estaba desde hacfa mucho
tiempo como marcado por un destino negro y
cruel, en los dias y en las noches indiferentes de la
gran capital europea. Nuestro conocimiento de Pa-
ris es suficiente para reconstruir los tumbos initi-
les que puede dar en la cuerda floja un poeta apa-
tico y sombrio como era César Vallejo. Y nuestra
simpatia por Ventura Garcfa Calder6n se anima al
pensar que él tendié su mano generosa al famoso
y, a la vez, ignorado autor de Trilce.

Asi como hablando de Torres Bodet decia yo
que podria pensarse en la institucién de unos caba-
lleritos de ultramar, al evocar el nombre de César
Vallejo se piensa cémo, dentro de nuestra riguro-
sa contemporaneidad, no dejarfa de tener sentido
escribir un libro titulado Nuevos poetas malditos.

(Del libro Veintidés retratos de escritores latinoamers-
canos, Madrid, Espaiia, 1952).
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UNA CRONICA DESCONOCIDA

LA INTELECTUALIDAD
DE TRUJILLO

Lima, marzo de 1918

NINGUNO de aquellos raros temperamentos quie-
re notoriedad y aplauso.

—Vivamos nuestra situacion —me decia An-
tenor Orrego, altivamente—. No necesitamos de
nadie. Y cuidemos que nuestra isla sentimental no
se carcoma; y que ninguno se nos vaya.

Trujillo muy poco ha trabajado por el arte;
pues su vida fue siempre fenicia y cartaginesa.

Pero una buena tarde de primavera, Orrego,
entre el ir y venir de los negocios, detuvo el tono
de la vida ciudadana, la grita mercurial y escribi6
Arte moderno, robusto estudio critico de literatu-
ra. Y el bocinazo fue a dar mas lejos de lo imagi-
nado. Lima le premid en el concurso literario de
La Nacién de 1913.

Orrego, en su fervorosa vida espiritual, se ha
hecho de una cultura tan ancha y tan honda, que a
_su edad de 24 afios pocos acaso la poseen. Tiene
- gestos inauditos en nuestros dias de falsedad y de
" pose. Yo le encaraba un dia:

—¢Por qué no escribe, Antenor, por qué
no pubhca?

—Antes que nada —me dijo con gran opti-
mismo— hay que vivir la poesia de nuestra vida
personal, cdmo es, cdmo se desliza, en desnudo,
en plenitud de sangre, sin forzarla, sin mistificarla
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con nada artificial, ajeno o pegado, sin siquiera
patinarla de colores que no le nazcan de adentro,
que no le sean naturales. Y después de saber crear
esta suprema obra de arte que se llama vida, el
espiritu dard lo demas, cuando llenas nuestras pro-
pias copas el vino se desborde y se regale en espu-
mas, rubies o borbotear sinfénico.

Orrego, ante todo, es un pensador, maneja
ideas, es un caso en la generacién presente. En su
rito estético es estilo lo secundario. No le seducen
el cuidado colorista, la bien labrada ttnica. Ama
algo mas que la flor; la melodiosa insinuacién del
grano y la aurora prefiada de sol naciente; ama la
idea entrevista o cuajada ya. No lo interesa el cris-
tal que la transparenta. Busca la solidez maxima,
la intensidad, que es la forma fecunda, absoluta y
eterna de la belleza. Tal es su prosa. Y si no, apelo
a Arte moderno, Egolatria alemana, estudio de la
kultura teutona, Evocacién colonial, cuento, otros
articulos de critica y sociologia y otros cuentos.

José Eulogio Garrido es un cronista ya, de cla-
ra individualidad. Posee una vasta cultura. Ha pu-
blicado numerosas crénicas de costumbres indige-
nas, llenas de donosa ironia y de doloroso tono
frivolo. Garrido, odia el literaturismo frio, el li-
teraturismo advenedizo, opuesto a la emocion per-
sonal, pura, bravia. Agil y pulcro en el concepto,
mira con abrupto panteismo de primitivo, las
criollas vidas serranas o las ruinas prehistéricas.
Nadie, que no sea él, ha trabajado estos motivos
con esa manera atica, ligera, sonriente, a la vez
con ojos avizores de un tradicionalismo nacional
tan sincero y profundo. De ahi, que su labor es
de indiscutible originalidad en nuestra literatura.

Respira una mas pronunciada indigenidad la
obra de otro robusto prosador: Luis Armas. En
Lima no pocos conocen aquella preciosa novela ti-
tulada Tana, que ha escrito Armas. Por la materia,
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por la arteria de la vida nacional y por la observa-
cién completamente individual que hay en este pe-
quefio esbozo de epopeya indigena sin disputa, es
un martillazo, que sobra para labrarse una fama.
Armas tiene en preparacién dos novelas de la mis-
ma entonacién que Tana.

Estos tres escritores fundaron la revista Irzs,
de la que era director Garrido.

Federico Esquerre Cedrdn es también una plu-
ma de un raro metal. Es un principiante; y ya es
un pensador. Aborrece la frase hueca, el relum-
brén formal, manjar barato y ordinario de que tan-
tas gentes gustan por aci. No imita a nadie.

Tiene hermosos trabajos de jurisprudencia in-
ternacional y su articulo sobre la liberacién de Po-
lonia vale por una revelacién y por un triunfo.

El teatro ha tenido con Victor Raal Haya de
la Torre un ensayista feliz en el boceto Triunfa
vanidad que en Trujillo puso en escena Amalia de
Isaura. Indudablemente en este esfuerzo de Haya,
no se debe buscar sino el tanteo de un artista; y
no obstante ser éste el justo alcance de Triunfa
vanidad, cruzan por la obrita fuertes asomos de
mérito y de aliento innegables.

José Félix de la Fuente Ganoza, es un tem-
peramento definido. El publico le conoce y se le
ha juzgado ya con ocasidén de su reciente novela
La vision redentora.

Oscar A. Imafia, he aqui un poeta fuertisimo
que ir4 lejos. Tiene apenas 24 afios. En 1915 fue
laureado en el concurso literario de las fiestas de
Primavera, al que concurrié con su canto de ju-
ventud. Es atrevido y profundo en sus temas. En
sus ojos de sofiador, acaso asomen también, Ver-
laine, Silva, Dario, pero en cuanto éstos se han
modificado por asimilacién espiritual completa.
Una idea de su postura de concepcion y de la me-
dida de su paso hacia la cumbre, dara el soneto
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“Cansancio”, ese hastiado gesto del instinto en mi-
tad de la vida, entre oscuros impetus de vuelo y de
conciencia; ese tedio zenital de la célula.

Alcides Spelucin, es un chico de 23 afios. Es
un poeta extrafio, y es todo una promesa. Hoy
viaja por Nueva York. Poe, Baudelaire (...) afi-
laran su lira.

Pero el culto por el plasticismo maravilloso,
tangible y audaz, cierto algunas veces a expensas
de corazén, dan un trazo valientemente perso-
nal a sus versos. Véase el carbdn felino y brillan-
te, como azabache milagroso de leyenda hindd,
salido de su yunque.

No me ocuparé del escultor Eduardo de la
Torre, cuya labor de positivo mérito artistico, ha
sido revelada ya en Lima.

Ya que estas lineas no son sino ligeras noti-
cias para la mayoria del publico, queda tiempo
y el campo se abrird para que estos perfiles de-
finan airosos la audacia edificante de una emo-
cién nueva y epifinica.

Pero he creido un deber mio adelantarme, y
vocear a todos los vientos cémo dice su palabra de
luz esta falange bohemia y rebelde.

Estoy seguro que aquella no gustard de mi
indiscrecion.

Se reuniran en alguna velada de estio, bulli-
ciosa y azul, y me condenardn haberlos denunciado.

Y el tiempo...

Quevedo, N° 1, Lima (Perti), 1992.

Esta cronica desconocida de Vallejo no figura en las
principales recopilaciones de su obra periodistica. Probable-
mente fue publicada en algin diario o revista limefio cuyos
exégetas no han podido determinar. Hemos respetado la or-
tografia y la sintaxis del texto original. Suponemos que po-
dria haber errores de composicién.
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EPILOGO

NOTICIAS ACERCA
DE LAS CRONICAS

NO ES LO mismo la fe de errata que la “errata de
la fe”. Tal es asi, que a través de esos trances por
los que discurre la escritura, se han colado en mas
de una oportunidad algunas imprecisiones un poco
molestas en trabajos de esta naturaleza. Por consi-
guiente, sin entrar en otros detalles que pudieran
escapar al propdsito de esta seleccién, es que al
comparar las distintas versiones que hay sobre las
Cronicas, éstas pueden diferir de acuerdo a las ad-
vertencias que se hagan de las mismas. De ahi
que, #n actus, me atenga preferentemente a la tlti-
ma edicién del libro de Jorge Puccinelli, Desde
Europa, en el que corrige las “faltas” de una reco-
pilacién suya anterior. Afortunadamente, ese lla-
mado de atencién aparece en "Nota sobre la pre-
sente edicién y otras...” (paginas XXI a XXXVI),
del volumen publicado en 1987. También he leido
las sabrosas notas de Retratos de autores perua-
nos, de Ricardo Gonzalez Vigil, en las que el autor
repasa las vicisitudes por las que han debido tran-
sitar estas notas de Vallejo; asi como un volumen
muy anterior, Articulos olvidados, con palabras in-
troductorias de Luis Alberto Sanchez y recopila-
cién del ya mencionado Puccinelli. Y, por tltimo,
los dos tomos de las Crénicas (que comprende tra-
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bajos publicados entre 1915 y 1938), compilados
en México por Enrique Balléon Aguirre.

Consecuentemente, y habiendo cotejado los
trabajos hasta hoy recopilados, mi interés persiste
en las famosas “erratas” y en otras contingen-
cias del lenguaje, después de haber resistido las
penurias del tiempo, la humedad, los compone-
dores de textos y las rotativas, asi como el trafico
penoso al pasar de mano en mano y, en defini-
tiva, el polvo, siempre el polvo, que pudieran ha-
ber deteriorado los textos.

En cuanto a la crénica desconocida del poeta
peruano, “La intelectualidad de Truyjillo” (fechada
en 1918, Lima), se ignoran otros datos de publica-
cién hasta el momento. Sin embargo, debo consig-
nar que de acuerdo a la opinién de varios especia-
listas a quienes consulté, la mayoria coincide en que
esta cronica pudiera haber sido publicada en el dia-
rio E/ Norte, en el que frecuentemente colaboraba
Vallejo por esa época. Debo agregar que ese texto,
(que no aparece en la hemerografia vallejiana) me
fue entregado generosamente para mi revista Que-
vedo (N° 1, septiembre de 1992, Lima). Lo que la
rescata desde ese momento del olvido.

No hubiera querido entrar en estas precisio-
nes algo antipaticas, si no fuera por los malenten-
didos y una larga lista de reclamos (muchas veces
infundados), que se vienen suscitando en torno a
su obra. En este tdpico, no faltan nunca los “re-
volvedores de caldo” (al decir de Quevedo) y a los
que el propio Vallejo les imputaria mas tarde “ha-
raganeria de mollera y pericardio”.

De manera que —como imaginari el lector—
deseo ceflirme a la mot juste de esta recopilacidn
de articulos, ya que no puedo dejar de ser critico
de lo que leo y esclavo de lo que escribo.

M. R.
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